
T A R Q U I N I A

Arrivò a Tarquinia verso sera. Scese dal treno mentre un gruppo di militari, con una strana 
divisa mai vista prima, stava prendendo d'assalto il treno tra urla e risate. Non lo 
degnarono di uno sguardo. Seppe che erano paracadutisti solo perché avevano sul 
braccio un distintivo a forma di paracadute. Stavano evidentemente andando in libera 
uscita alla prossima città, Civitavecchia. Il baccano che facevano era tale che i passeggeri
si erano affacciati ai finestrini per vedere cosa succedeva. Uscì dalla stazione e si avviò 
verso il paese, che era lontano circa due chilometri. Fatti un centinaio di metri, vide ai due 
lati della strada file di baracche di legno. Il tutto era circondato da un muretto alto un 
metro. Sul muretto erano seduti, a crocchi, giovani in tenuta sportiva, che sembravano 
impegnati in concitate conversazioni. Fin da quando era arrivato, aveva come 
l'impressione di essere entrato in un nuovo mondo, dove non esisteva la guerra ed il 
servizio militare, ma solo una gran voglia di vivere, ridere e divertirsi. Sentì ad u tratto una 
gran pacca sulla nuca. Si volse . :" Cosa fai qui, Toio". Guardò perplesso. Era Guglielmo, 
un suo amico del ricreatorio. Era in pantaloncini corti ed a torso nudo, malgrado non fosse 
ancora primavera . "Ciao Guglielmo. Sono venuto a fare il corso di paracadutista". " Ma va 
là! Torna a casa che è meglio, Qui non tira buona aria per gli spilungoni. Le porte 
dell'aereo sono troppo basse". Ci rimase male. Da un amico si aspettava un altra 
accoglienza.. La delusione gli si leggeva in volto. 
Guglielmo:" Stupidone, scherzavo! Ben arrivato. Ti accompagno al comando. Cerca di fatti 
mettere al plotone comando del settimo battaglione, dove ci sono anch'io. Sono già 
brevettato, e mi fa schifo parlare con te , brutta bulbaccia di fantaccino.. Appena avrai fatto 
i lanci fatti vedere e potrò abbracciarti. Quello è il comando". E se ne andò senza salutare, 
tronfio e conscio della sua superiorità di paracadutista. Tutto era comunque messo su un 
modulo scherzoso. Negli altri corpi dell'esercito si usava il battesimo ed i "nonni" 
imperversavano sulle reclute certe volte in modo anche troppo pesante. A Tarquinia i 
nuovi arrivati erano semplicemente ignorati. Ma poiché si sapeva che circa il sessanta per 
cento riusciva a superare il corso e sarebbero a loro volta divenuti paracadutisti e quindi 
loro camerati, tutti seguivano i corsi con trepidazione e se succedeva qualche incidente, 
specie se mortale, i primi a dolersene erano i "vecchi". Vittorio si presentò al comando. Si 
notava la completa assenza del solito apparato burocratico militare. Bussò ad una porta 
dove era scritto" comando". Un tavolo, due seggiole ed una scansia formavano tutto 
l'arredamento. Un maresciallo in tuta era l'unico impiegato. :" Metti giù lo zaino ... Siediti... 
Come ti chiami?"." Busettini Vittorio". " Da che corpo provieni?"."Battaglione arditi della 
divisione Mantova"."Qui leggo battaglione territoriale d Savona. Cerca di non fare il furbo 
con me o ti rimando a Savona a calcioni". "Sono stato mandato a Savona perché sono 
allogeno"." Cos'è un lucido per le scarpe?". Vittorio spiegò allora la faccenda degli 
allogeni. In Italia ,salvo gli interessati, nessuno conosceva quella parola. " Bella cretinata!. 
Io sono della Valtellina, quindi anch'io sono allogeno. Cosa sai fare?". " Ero mitragliere e 
mortaista". " Baracca numero sette. Cercati un posto letto in un castello. Non rompere i 
coglioni a quelli che stanno riposando. Poi vai in magazzino e fatti dare un pagliericcio ed 
una coperta. I lenzuoli sognateli. Prendi anche una tenuta sportiva. Fatti dare qualcosa in 
cucina. Gli altri hanno già fatto il rancio. Forse qualcosa troverai. Domani mattina sveglia 
alle sei. Alle sei e mezza in riga vestiti e lavati. Il caffé viene distribuito alle sei e venti. 
Vai". Attenti, saluto, dietro front, e via ad eseguire gli ordini. Trovò la baracca numero 
sette. Vide che gli occupanti avevano tutti la divisa di provenienza dal corpo e non quella 
di paracadutista. Quindi erano tutti nella sua condizione. La cosa gli fece piacere. Cercò 
un posto in un castello. I castelli erano tralicci in legno che sostenevano quattro tavolacci 
che fungevano da letti. Erano generalmente infestati dalle cimici, per cui almeno una volta 
al mese si usava fare una disinfestazione generale usando anche gas velenosi. Si 



mettevano poi recipienti pieni di acqua sotto le quattro gambe del castello perché si 
supponeva che le cimici non sapessero nuotare. Le bestiacce però usavano una tecnica 
raffinata.. Dal soffitto, attaccandosi una all'altra, formavano una catena oscillante nel vuoto 
che serviva come strada per arrivare ai poveri dormienti. Nel castello un posto valeva 
l'altro, tanto più che le cimici non avevano preferenze. Vittorio trovò un posto vuoto nella 
parte inferiore. Erano i posti meno ambiti, perché avere uno che ti dorme di sopra non fa 
mai piacere. Andò in magazzino a prendere il pagliericcio, in cucina dove gli diedero una 
pagnotta ed una scatola di carne e tornò in baracca a consumare il poco lauto pasto. La 
mattina, dopo una notte passata a grattarsi molto ed a dormire poco, sveglia alle sei e 
mezza. Fu dato l'ordine di mettersi in divisa e di preparare lo zaino per la partenza. 
Consumato il caffé, dopo un'ora si misero in moto ed andarono alla stazione ferroviaria, 
dove li attendeva una lunga tradotta. Era il reparto più eterogeneo che un esercito abbia 
mai messo assieme. C'erano alpini col loro cappello piumato, bersaglieri in fez, soldati 
arrivati dall'Africa in sahariana, fanteria con le fasce, genieri con i calzettoni, autieri e 
cavalieri in gambali. L'allontanarsi da quel posto che avevano tanto ambito li faceva 
mugugnare parecchio. Fortunatamente gli ufficiali ed i sottufficiali che li accompagnavano 
erano in divisa di paracadutista. Fu poi spiegato loro che, in attesa fosse presente al 
completo il gruppo di coloro che dovevano frequentare il prossimo corso alla scuola, gli 
allievi si trasferivano a S. Maria Capua Vetere, in provincia di Napoli. Arrivarono in un 
gruppo di casermette in muratura nuove, qualcuna ancora in costruzione ed in parte già 
occupate da paracadutisti brevettati. Si sistemarono in camerate di venti posti e fornite di 
brandine. Un sogno! Il giorno dopo cominciò il lavoro. Esercitazione in ordine chiuso, 
esercitazioni di combattimento, marce di resistenza, quasi sempre di corsa. Per riposare 
facevano un'ora di aula, dove imparavano quelle tecniche inerenti all'uso del paracadute e 
al comportamento del paracadutista in combattimento. Dopo di che altra corsa, altri assalti 
e contrassalti, altri duelli con la baionetta o col pugnale. Finito il tutto, verso le sei di sera, 
doccia, rancio e libera uscita. La perfidia degli ideatori delle casermette li aveva indotti a 
costruirle a due chilometri dal paese, per cui quasi nessuno si accollava l'onere di fare 
ulteriori quattro chilometri di strada per andare in un paese dove le uniche ragazze 
disponibili, ed erano veramente pochine, erano già accaparrate dai brevettati, che con la 
loro fiammante nuova divisa facevano stragi di cuori. Alla domenica la libera uscita 
cominciava alle nove del mattino e si prolungava fino a mezzanotte. Ciò permetteva la gita 
a Napoli. La meta principale erano le case di tolleranza. I militari a Napoli erano tanti, e la 
visita ed il relativo impegno richiedeva due o tre ore. Le case meno care erano situate nel 
rione Carità , così si aveva la possibilità di visitare la parte più caratteristica della città. 
Vittorio ebbe l'occasione qui di mangiare la sua prima pizza. Le offrivano da oscure 
bottegucce ai lati della strada, e le servivano su un pezzo di carta semi assorbente, 
piegate in due. Al pomeriggio c'era chi faceva il turista, ma la maggior parte si andavano a 
rintanare nei cinema specie in quelli di periferia, dove, al prezzo di un biglietto, si potevano 
vedere due film. Ai cinematografi del centro affluivano invece, generalmente accompagnati 
da belle figliole, i brevettati. Loro percepivano l'indennità di volo e potevano permettersi 
questo lusso. Alla sera il rientro era chiassoso e caotico fino a mezzanotte, cauto e 
guardingo dopo, per eludere le ronde e le sentinelle. Poiché queste, in altra occasione, 
avrebbero potuto trovarsi nella stessa situazione, era tendenza generale chiudere tutti gli 
occhi possibili. I muri di cinta della caserma non erano molto alti, ed era un giochetto da 
ragazzi saltare oltre ed entrare nella caserma senza passare per il corpo di guardia. Il cibo 
era però carente. Malgrado lo stato avesse stanziato tre lire cadauno per miglioramento 
rancio, vuoi per la ginnastica che era tanta e gli anni pochi, vuoi perché c'era qualcosa che 
non andava, la fame la faceva da padrona. Finché una compagnia di brevettati riuscì a 
risolvere la situazione. D'accordo con gli ufficiali della compagnia, si appostarono lungo il 
percorso che il camion dei viveri doveva fare. Videro l'automezzo entrare nel cortile del 



ristorante principale della città e scaricare quarti di manzo, fusti di olio, pezzi di lardo e di 
pancetta. Erano tutti generi razionati. Il pomeriggio di quello stesso giorno l'autista del 
camion fu prelevato e portato nella camerata della compagnia. Non ci volle molto per farlo 
cantare. Con duecento occhi non certo benevoli puntati addosso, al malcapitato non restò 
che spiattellare tutto. L'ordine di scaricare quei viveri proveniva dal comandante della 
caserma, un maggiore brevettato. L'autista fu legato, imbavagliato e rinchiuso in un 
gabinetto perché non andasse a riferire quanto successo al maggiore. Tutta la compagnia, 
alla libera uscita, andò nel ristorante incriminato. Si sedettero buoni buoni, ai tavoli che 
avevano unito, ed al proprietario accorso per meglio servirli dissero che dovevano 
commemorare l'anniversario del primo lancio. Gli dissero di portare quanto di meglio la 
casa potesse offrire, cominciando dagli antipasti per finire col dolce, ed il tutto innaffiato
dai migliori vini e spumanti che poteva trovare. Le portate di susseguivano senza attimi di 
sosta. Parecchie finivano sotto il tavolo, perché era impossibile ingurgitare tanta roba. Il 
simposio, cominciato alle sette, finì alle undici. L'ultimo brindisi fu fatto alla faccia del 
maggiore ed al proprietario del locale che si era dato veramente tanto da fare per 
accontentare gli ospiti. Fu chiesto il conto. Era chilometrico e salatissimo.I paracadutisti 
avevano soldi e potevano pagare. Tanto lungo che ognuno voleva vederlo e, sul retro, 
apponeva la proprie firma ed il proprio grado. Solo la truppa aveva partecipato al 
banchetto.. Il conto firmato fu riconsegnato al ristoratore, ringraziandolo per le sue 
prestazioni ed invitandolo a presentare il conto al maggiore. Il tizio, che aveva già 
cominciato a subodorare qualcosa, si precipitò al telefono e , dopo un paio di minuti ritornò 
dicendo che il maggiore aveva dato ordine che nessuno andasse via e che sarebbe 
venuto il prima possibile. Dieci minuti dopo arrivò la ronda, rinforzata da elementi del corpo 
di guardia, e si piazzò sulle uscite. Naturalmente nessuno se ne voleva andare. Arrivò il 
maggiore. Il più alto in grado ordinò l'attenti. Gli fu consegnato il conto. Lo guardò 
strabiliato. Chiese spiegazioni. Gli fu detto che tutti i presenti, i cui nomi figuravano sul 
retro del conto, erano convinti di aver consumato viveri di loro spettanza e che era meglio 
rimandare al domani ogni altra spiegazione. Cominciò a sbraitare come un ossesso, 
dicendo che quella non era una compagnia di paracadutisti ma un branco di ladri e di 
irresponsabili e continuò con questo tono fino alla soglia del colpo apoplettico. Promise 
l'apocalisse per il giorno dopo e se ne andò, seguito dalla ronda. Il solito portavoce disse 
al ristoratore che, se non voleva incorrere in fatti legalmente spiacevoli, avrebbe fatto bene 
a starsene zitto. La compagnia rientrò in caserma, convinta di avere fatto il proprio dovere. 
Il giorno dopo adunata generale di tutti coloro che erano in caserma. Tutti i graduati 
presenti al fattaccio della sera precedente furono degradati. Dopo due giorni, a rancio 
notevolmente migliorato e sufficiente a coprire le esigenze di tante bocche affamate, i 
gradi furono restituiti ed il maggiore sparì. L'autista era stato consegnato agli ufficiali 
superiori della Divisione, venuti a conoscenza del fatto e giunti espressamente da Roma 
per un indagine. Spifferò tutto quello che era successo, e sparì anche lui dalla Divisione. 
Una settimana dopo il gruppo degli allievi tornò a Tarquinia per iniziare il corso ed i 
battaglioni di paracadutisti si trasferirono in Puglia dove era in preparazione, sotto il nome 
di " Operazione Superga", il lancio su Malta. Cominciò per Vittorio e compagni l'esaltante 
periodo della preparazione atletica per i lanci. Cominciò con la torre, "conditio sine qua 
non" per diventare paracadutista. Si lanciavano da cinquanta metri di altezza con due funi 
infilate in due anelli posti sulla schiena . Le funi arrivavano fino a terra e servivano a 
frenare ,debitamente tenute larghe, il volo. Si passava poi al telo. Salto da cinque, dieci e 
quindici metri. Il cinque per cento circa degli allievi non superava queste prove ed era 
immediatamente rispedito al reparto di provenienza o adibito ai servizi della divisione, 
senza la possibilità di divenire paracadutista. Lo stillicidio di eliminazioni durò durante tutto 
il corso e terminò dopo il terzo lancio. Solo il brevetto, che si otteneva dopo il terzo lancio, 
consacrava definitivamente il paracadutista. Il quale non si sentiva tale finché non 



indossava la sua nuova divisa, che era sottoposte a particolari cure da parte del neofita. 
Appena ritirata dal magazzino, il che avveniva il giorno dopo l'ottenimento del brevetto, era 
immediatamente portata dal sarto a Tarquinia. Qui era pennellata addosso al 
paracadutista. Il brevetto da applicare sul petto era fuori ordinanza, ma tutti lo avevano, 
confezionato in filo d'oro dalle suore di Tarquinia. Quando finalmente la divisa era pronta, 
era indossata con la stessa sacralità che si suppone abbiano i preti quando indossano i 
paramenti sacri. Come il prete in quel momento si sente investito dalla funzione di ministro 
di Dio così il paracadutista si sente parte integrante di una compagine di uomini che 
pensano, agiscono e combattono uniti da una stessa idea. Vittorio era stato assegnato alla 
compagnia trasporti divisionale, che aveva il compito di raccogliere i sacchi rifornitori che 
contenevano armi, munizioni e i vari materiali necessari per i combattimenti, e distribuirli 
fra i vari reparti. Avevano in dotazione uno strano veicolo, costruito con gli avanzi degli 
aerei fuori produzione. Si chiamava volugrafo. Era l'antenato della "Vespa". Aveva quattro 
ruote e si trascinava un piccolo rimorchio. L'unico difetto era che su dieci lanci di prova, 
solo sei andarono a buon fine. Non si poteva rischiare che qualche reparto rimanesse 
senza armi già prima di cominciare a combattere. Perciò il veicolo fu successivamente 
scartato ed il reparto sciolto. I neo-paracadutisti ricevevano una licenza di qualche giorno 
dopo il terzo lancio. Vittorio andò dal comandante i trasporti per vedere se poteva ottenere 
la tanto sospirata licenza. Spiegò la sua situazione ed il suo stato di allogeno. Gli fu 
risposto che esisteva l'ordine tassativo che escludeva ogni possibilità di andare a Trieste. 
Lo consigliò di andare all'ingresso del campo dove avrebbe trovato qualcuno che forse 
poteva risolvere il caso. Andò e trovò Marraffa e Principe, Il primo pugliese con la famiglia 
a Trieste, il secondo triestino puro sangue. Marraffa, conosciuto da tutti come Toio, era un 
ragazzo tutta simpatia, tutta gioia di vivere, tutta intelligenza, amico di tutti e verso cui 
andava l'amicizia di tutti. A sedici anni era scappato da casa per recarsi a combattere in 
Abissinia.. L'avevano beccato dentro una scialuppa di salvataggio, mezzo morto di fame e 
di sete, e l'avevano rimandato a casa. Principe era l'anima gemella di Maraffa. Avevano 
trascorso assieme tutta la loro giovinezza e tutto il servizio militare. Per non mollarsi 
avrebbero fatto carte false. Fecero un piccolo conciliabolo poi si rivolsero ad un capitano 
che era all'ingresso con mansioni non ben definite ma probabilmente messo dal comando 
per districare casi di difficile soluzione. : "Capitano, vorremmo andare in licenza a Trieste. 
E' più di un anno che non vediamo le nostre famiglie.". "Mi spiace, é tassativamente 
proibita qualsiasi licenza a Trieste. Nessuno si prenderebbe la responsabilità di firmarvi 
una licenza". Marraffa intervenne:" E' proprio necessaria una licenza, signor 
capitano?"."Certo, altrimenti come fai a viaggiare fino a Trieste?"." A noi basta essere i 
regola con voi.. Per il resto ci arrangiamo. E' tanto facile farli fessi!. Se voi ci date come 
present il gioco é fatto". " Hai una bella faccia tosta. Vuoi che io rischi il grado per voi?". 
"Signor capitano, noi scappiamo per conto nostro e non conosciamo nessuno". Era difficile 
resistere alle argomentazioni di Toio, anche perché la sua mimica, il suo sorriso, la sua 
gestualità erano talmente accattivanti da indurre anche il più cerbero fra i suoi interlocutori 
ad accondiscendere alle sue richieste. "Va bene. Fra tre giorni dovete essere di ritorno. Se 
non siete qui, vi dichiaro disertori. Se vi beccano, io non vi conosco e voi non conoscete 
me. Anzi, non mi avete mai visto. Sparite." Non se lo fecero dire due volte. Mezza ora 
dopo erano alla stazione, in tempo per prendere il primo treno per Roma. In quel primo 
tratto non c'erano difficoltà, poiché il viaggio poteva passare per libera uscita. Non 
essendo in possesso di una licenza e tanto meno di un biglietto ferroviario, i guai 
cominciavano dopo. Tra ronde e controllori che giravano sui treni, la vita diventava 
davvero difficile. Riuscirono ad eludere i vari controlli in parte buttandosi sotto i sedili, 
coperti dalle gonne di compiacenti ed accondiscendenti signore, od attaccandosi 
all'esterno dei vagoni, sui predellini, posizione molto più scomoda e meno eccitante. In 
questo modo un po' avventuroso, arrivarono fino a Monfalcone. Come prevedevano, qui le 



cose si complicarono. C'erano ronde a terra, sui treni, alle uscite. Toio e Principe si 
eclissarono. Vittorio si trovò bloccato in un vagone dove sulla porta di ogni 
scompartimento era scritto"riservato". Indubbiamente un vagone per pezzi grossi. Ormai le 
ronde stavano per entrare nel vagone, per stanare qualche eventuale intruso. Vittorio 
entrò in uno scompartimento. Era occupato da un maggiore dell'aeronautica. Questi lo 
guardò e gli disse:"Siediti, presto". In quella si aprì la porta e si affacciò il tenente che 
comandava la ronda:" Tutto bene, signor maggiore"." Tutto a posto, tenente. Ci sono 
novità?"."Nessuna, signor maggiore". E la ronda se ne andò. Il maggiore chiese dove 
andava e perchè non era in regola. Vittorio rispose che quella avrebbe dovuto essere la 
licenza premio per aver conseguito il brevetto di paracadutista, ma il comando non poteva 
concederla ai militari triestini e spiegò il sotterfugio adottato per eludere tale ordine. :"Sei 
solo?""Siamo in tre. Non so che fine abbiano fatto gli altri due"." Io sono il maggiore Buri , 
aereo-siluratore. Se trovi gli altri due, ci vediamo questa sera alla birreria Dreher. Non 
mancare". Alla stazione, il maggiore diede a Vittorio le borse da portare, facendolo così 
passare per il suo attendente. Sulla pensilina le ronde al loro passaggio si piazzavano 
sull'attenti vedendo un maggiore dell'aviazione ed un attendente con una strana e molto 
elegante divisa che portava sul petto le ali con un paracadute, il tutto probabilmente fuori 
ordinanza. Fuori della stazione Marraffa e Principe lo attendevano. Erano riusciti a farsi 
ospitare sulla locomotiva e quando il treno stava entrando in stazione erano saltati dalla 
parte opposta alla pensilina, uscendo poi dalla porta carraia. A casa non lo attendevano. 
Era più di due anni che era via. Fu sommerso da un'ondata di lacrime e di abbracci da 
parte della madre e delle sorelle. Il fratello era militare. Anche il padre aveva il groppo in 
gola, e non gli lesinò una nutrita serie di rimbrotti per essersi arruolato nei paracadutisti. 
Furono fissati per il giorno dopo i festeggiamenti di rito ed il saluto ai parenti ed agli amici. 
Alla sera, alle otto era con Toio e Principe alla birreria Dreher. Arrivò puntualissimo anche 
il maggiore Buri accompagnato dalla signora. Toio, con la sua esuberante gioiosità, animò 
la serata facendo vedere al maggiore e signora come si svolgeva la preparazione al 
lancio. E, trascinati dal suo entusiasmo, i tre eseguirono capovolte, voli ad angelo oltre i 
tavoli, trascinamenti, arrivi a terra. Ogni tanto si ricordavano del cibo che aspettava sulla 
tavola e con le mani prendevano spaghetti, carne, insalata e tra una capovolta e l'altra 
riuscivano anche a mangiare. Fu una serata memorabile. Ciò che li univa e li scatenava, 
che li faceva ignorare le barriere del grado e dell'etichetta, era probabilmente la previsione 
di un futuro terribilmente prossimo e molto, molto incerto.. Alla fine della serata, quando si 
lasciarono, il maggiore preferì un caldo abbraccio all'anonimo saluto militare. I tre 
paracadutisti si dettero appuntamento per la sera dopo alla stazione ferroviaria. Il viaggio 
di ritorno fu più tranquillo dell'andata. Arrivarono all'ingresso del campo mezz'ora prima 
della scadenza dell'ultimatum del capitano. Vittorio si presentò subito al comando del 
proprio reparto. Gli consegnarono una divisa cachi e gli dissero di mettere in una valigia 
quella grigioverde, assieme a tutte le cose che non servivano, e di consegnare il tutto al 
magazzino. La compagnia si trasferì in Puglia, dove era già sistemata quasi tutta la
divisione, in previsione di un lancio su Malta. La preparazione per il trasporto degli 
aereorifornitori si intensificò. I volugrafi non erano ancora arrivati, e si sopperiva alla loro 
mancanza con ridicoli carrettini sul tipo di quelli che usavano i facchini nelle stazioni 
ferroviarie. Dopo una settimana di quella inutile buffonata, si pensò bene di sciogliere il 
reparto. I componenti furono divisi fra vari battaglioni. Un tenente. comandante la 
compagnia comando del settimo battaglione, che preferiva per il suo reparto friulani e 
triestini, si prese oltre Vittorio, anche Cherti e Contento, altri due triestini. Vittorio e 
Contento furono sistemati nel plotone mortai, Cherti divenne aiutante di sanità e si sistemò 
in infermeria. Nessuno dei tre sapeva qualcosa della specializzazione cui era adibito. 
Fecero presente la cosa al comandante di compagnia tenente Cantele. Rispose:"Io faccio 
il farmacista. Mi hanno dato la responsabilità della compagnia comando dove coesistono 



varie specialità. E' giusto che non ci sia qualcuno che ne sappia più di me. Ci 
arrangeremo". La Divisione era sotto choc. Erano stati preparati per la conquista dell'isola 
di Malta, azione considerata determinante per la guerra nel Mediterraneo. I comandi non 
avevano nascosto i rischi a cui si andava incontro. Basandosi su quanto era successo per 
la conquista di Creta, avevano ottimisticamente calcolato le perdite attorno al cinquanta 
per cento. Ciò esaltava ancora di più la voglia dei paracadutisti. Maggiore il pericolo, 
maggiore la soddisfazione, nel caso vada bene, di averlo superato. Se va male c'é il 
paradiso degli eroi a consolazione ed il perenne ricordo degli amici che riesce a tener vivo 
anche chi non c'é fisicamente più. Avevano dato ordine di togliersi ogni distintivo che 
indicasse l'appartenenza al corpo dei paracadutisti. Per sviare l'attenzione dello 
spionaggio nemico. Alcuni battaglioni erano già partiti per l'Africa per via aerea. Ognuno 
portava con se il proprio paracadute, che serviva ottimamente da cuscino. Altri partivano 
da Lecce per la Grecia via ferrovia. Un viaggio di quattro giorni, salvo complicazioni. Al 
settimo battaglione toccò il viaggio in treno. Arrivarono alla stazione che il treno era già ad 
attenderli. Era composto da due vagoni viaggiatori per ufficiali e sottufficiali il resto erano 
carri bestiame, comunemente indicati come "quaranta uomini e sei cavalli", per la truppa. 
Alla stazione il tenente Lucchi ordinò a Vittorio di seguirlo e lo portò nello scompartimento 
riservato agli ufficiali. gli disse che avrebbe approfittato del viaggio per istruirlo su tutto ciò 
che riguardasse i mortai, in modo di non arrivare in combattimento completamente 
sprovveduti. Poiché ogni compagnia viaggiava con il proprio armamento, Lucchi riuscì a 
procurasi un mortaio 81 compreso munizionamento e lo piazzò nello scompartimento. Era 
un'azione fatta a solo scopo didattico, ma gli ufficiale che aprivano la porta e vedevano 
tutto quel traffico preferivano tirare avanti e cercarsi un altro posto. Così lo 
scompartimento restò a disposizione di Lucchi, del sottotenente Gimmattei, di Vittorio e del 
mortaio. Lucchi e Giammattei avrebbero dormito sui divani, Vittorio in terra, fra di loro. Il 
mortaio era minacciosamente sistemato alla porta dello scompartimento ed assolveva 
dignitosamente le sue funzioni di spaventapasseri. La prima sosta fu a Bologna , la 
mattina dopo. I carri bestiame furono sostituiti con vagoni viaggiatori, ed i paracadutisti 
ringraziarono lo stato per questa attenzione. La nuova sistemazione permetteva notti più 
tranquille. Due dormivano nelle reticelle, due sui sedili e due per terra, sotto i sedili,uno in 
mezzo ai due per terra ed uno in corridoio, davanti alla porta. Era praticamente impossibile 
usare i servizi di notte, pena brucianti invettive al malcapitato che non ce la faceva proprio 
più. Vittorio conservò il posto assegnatogli dal suo comandante di plotone, ed apprese 
tutto quanto riguardava il mortaio. Lucchi era dell'opinione che bisogna essere almeno in 
due ad avere la conoscenza completa dell'arma, perché in guerra non si sa mai...Potrebbe 
apparire eccessiva la sprovvedutezza con cui quei soldati si accingevano ad andare a 
combattere. Bisogna però considerare che la divisione era stata preparata per una guerra 
totalmente differente, e la previsione di essere usati come fanteria poneva gli ufficiali e i 
soldati davanti a problemi che era giocoforza risolvere come e dove era possibile. Per cui 
anche lo scompartimento di un vagone era idoneo all'istruzione su un mortaio. Bastava 
avere l'accortezza di non far partire il colpo. Passarono e sostarono a Venezia, a Trieste, a 
Lubiana, a Bucarest, ma nulla valse a distogliere Lucchi e Vittorio dal loro lavoro. A Tatoi, 
aeroporto di Atene dove arrivarono quattro giorni dopo, Vittorio avrebbe saputo abbattere 
un passero a cento metri. Furono tutti sistemati in un fossato che delimitava il campo 
d'aviazione e la mattina dopo, con la solita svegliataccia, si imbarcarono sugli S.82. Poiché 
il carico era pesante, l'aeroporto piccolo, ogni aereo trasportava solo quindici paracadutisti 
.Da notare che un ingombro non indifferente era costituito dai paracadute, ognuno dei 
quali occupava il posto di un uomo. Non si capiva bene se la presenza del paracadute 
servisse a tener accesa nei paracadutisti la speranza di un lancio imminente o fosse solo il 
mezzo per rendere più cocente la delusione per il mancato impiego. Propendo per la 
seconda ipotesi, perchè, giunti a Tobruk, i paracadute furono ritirati e mandati in un 



magazzino a Bengasi, dove furono regolarmente sabotati. Fu dato ordine di cercarsi una 
sistemazione per un paio di giorni intorno al campo d'aviazione.


