
POSILLIPO

Certo che per un ospedale civile quale il 23 marzo di Posillipo, il vedersi arrivare un ferito inglese 
che non dava certo segni confortanti di pulizia e di gradevoli profumi, in un clima di guerra 
surriscaldato dai quasi diuturni bombardamenti che non avevano lo scopo di distruggere posizioni 
militari ma solo quello di fiaccare la resistenza della gente, non predisponeva gli animi a 
considerazioni di bontà o anche solo di sopportazione.  Se Vittorio ne avesse avuto la forza, si 
sarebbe messo a cantare “O sole mio”  per convincere i suoi compatrioti a considerarlo tale.. 
Nemmeno i barellieri, a cui aveva rivolto alcune parole in italiano, erano propensi a credergli. 
Pensavano fosse un inglese che voleva fare il furbo. Lo scaricarono infatti in malo modo davanti ad 
una porta in un corridoio e, senza avvisare nessuno, se ne andarono.  Passava continuamente gente 
poiché doveva essere l’ora delle visite. Nei loro occhi il lampo di compassione alla vista delle 
gambe completamente bendate si mutava in lampo di sdegno quando si accorgevano della giacca 
inglese che indossava. Andò avanti così per un ora.  Finalmente la porta si aprì e comparve un 
giovane dottore.  Stava sbottonandosi il camice, ed era evidentemente in procinto di mollare il 
lavoro.  Gli si leggeva in faccia il dilemma tra lo svicolare la barella con il suo occupante ed 
andarsene dove probabilmente lo aspettava un piatto fumante di spaghetti, o il dovere ingrato che 
gli imponeva di accudire ad un nuovo ammalato.  Si avvicinò a Vittorio e, vista la divisa inglese, 
usò la gestualità di cui i napoletani sono maestri per dirgli che lui non poteva fare nulla in quanto 
non conosceva la lingua.  Vittorio lo tolse dalle sue illusioni di fuga:” Sono italiano, dottore. Sono 
stato ferito in Africa.” ”Perché porti la divisa inglese?”. “ A Tobruk non avevano altro da darmi”.  “ 
Cosa facevi a Tobruk?”. “Ero ricoverato all’ospedale”.  “Dove sei ferito?”.” Fra le gambe, signor 
dottore”.  Dopo l’interrogatorio che era sulla china di diventare un terzo grado, si decise a chiamare 
i barellieri ed a far portare il ferito nell’infermeria.  Fece una medicazione sommaria e lo spedì in 
reparto.  Fu sistemato fra due ammalati.  Uno dei due continuava a lamentarsi.  L’altro disse a 
Vittorio:” Sei capitato male, Chi era al posto tuo ha preferito andarsene a casa piuttosto che sentire 
le lagne di quello”.  “ Dove è stato ferito?”. “ Macché ferito!.  E’ caduto dalle scale.  Continuerà 
così tutta la notte”. Alla sera Vittorio non ne poteva più. Le uniche ore che la ferite non gli davano 
fastidio, erano quelle in cui poteva dormicchiare.  Esasperato gli gridò:”Piantala, se no ti tiro il 
pappagallo!”. Non l’avesse mai fatto.  Quello si mise a gridare .  Accorsero infermiere, infermieri, 
medici.  Sentì qualcuno che parlava di neuro e si trovò trasferito e rinchiuso in uno sgabuzzino 
senza finestre.  Non c’era nessuna possibilità di comunicare con l’esterno .  Unica cosa positiva era 
che nessuno lo disturbava.  E ne approfittò.  Alla mattina fu svegliato dai rumori dei carrelli e dal 
brusio nel corridoio.  Aveva fame perché il giorno prima non aveva mangiato.  L’unica cosa che gli 
avevano dato era una grande caraffa di acqua ed un bicchiere.  Faceva una fatica maledetta a 
versarsi da bere.  Sentiva pulsare le ferite ed aveva sentito dire che ciò è indice di infiammazione.
Voleva parlare con qualche medico, ma non aveva nessuna possibilità di comunicare.  Finalmente al 
pomeriggio la porta si aprì ed entrarono due suore, di quelle con i grandi cappelloni bianchi che a 
vederle fanno tanta tenerezza.  Cominciò ad esporre subito i suoi problemi, ma quelle fecero come 
se lui non ci fosse.  Si inginocchiarono ai piedi del letto e cominciarono recitare il rosario.  Erano 
probabilmente state avvertite che avevano a che fare con un matto e che era meglio non dire niente.
Infatti , finite le loro preghiere, quietamente si alzarono, non degnarono di uno sguardo l’infermo, 
misero il rosario, dopo aver baciato la croce, in una scatoletta e se ne andarono.  Vittorio rimase 
allocchito.  Non si aspettava da delle suore un simile trattamento.  Doveva essere sera quando venne 
un’infermiera.  Portava una grande caraffa d’acqua, andò a vuotare il pappagallo. Vittorio si 
aspettava che tornasse con qualcosa da mangiare, ma quella non si fece più vedere.  La mattina 
successiva, fu  svegliato dai soliti rumori comuni in tutti gli ospedali.  La porta si aprì, comparve un 
infermiere che con aria gioiosa gridò:” Oggi festa grande.  E’ San Gennaro.  Prendi un regaluccio!”. 
Gli buttò sul letto un finocchio.  Nel pomeriggio, alla solita ora, arrivarono le suorine.  Stessa messa 
in scena del giorno precedente.  Unica variante, a metà del rosario furono abbondantemente 
inaffiate dal contenuto del pappagallo che Vittorio, in un impeto di giustificata ira, aveva loro tirato 



addosso.  Precipitosa uscita delle due religiose dallo sgabuzzino ed ingresso delle solite infermiere e 
di due medici. Il medico più grosso:” Io ti denuncio disgraziato!”.”Ed io denuncio lei.  Mi avete 
tenuto qui tre giorni senza medicarmi e senza darmi da mangiare!”.” Trasferitelo immediatamente al 
manicomio militare di Firenze”. Per fortuna l’ordine fu subito eseguito.  Con una portantina arrivò 
alla stazione.  Per ragioni di prudenza lo fecero entrare in stazione dalla porta carraia.  Un lungo 
treno della Croce Rossa era in attesa dei degenti.  Mentre lo portavano alla ricerca del vagone per 
agitati, incrociò la barella di un altro ferito, accompagnato da un ufficiale.  Il ferito era adagiato a 
pancia sotto, e Vittorio sperò e dedusse che fosse Lucchi.  Provò a chiamare. :” Tenente Lucchi!  “.
Gli rispose un urlo:” Busettini!”. I barellieri accostarono le  barelle.  L’abbraccio era nell’aria, ma 
non poterono far altro che toccarsi la punta delle dita, ed anche quello con sforzo.  Vittorio raccontò 
succintamente a Lucchi le sue peripezie, compreso il fatto che lo trasportavano come pazzo al 
manicomio di Firenze.  Lucchi chiamò l’ufficiale che l’accompagnava.:” Incaricatevi di questo 
ferito.  E’ uno della Folgore.  Del mio plotone.  E’ un ferito, non un pazzo.  Accompagnatelo voi e 
state con lui finché non sarà convenientemente sistemato.  Ciao, Busettini.  Ci rivedremo presto.  Il 
tenente ti darà il mio indirizzo.  Per qualsiasi cosa hai bisogno, scrivimi.  E non permettere che ti 
trattino male.  Noi della Folgore non lo meritiamo”.  Malgrado le proteste dell’ufficiale che 
l’accompagnava, Vittorio fu caricato sul vagone agitati.  Il suo posto era prenotato ed il cartellino 
appeso al collo parlava chiaro. Sistemato in un lettuccio, gli si avvicinarono due infermieri.
Volevano assicurarlo al letto con delle cinghie e mettergli due sacchetti di cuoio sulle mani.  Con 
tutta la poca calma che ancora possedeva, Vittorio spiegò loro che non poteva muoversi perché era 
mezzo paralizzato e che  l’unica mano ancora parzialmente agibile era la sinistra.:”Noi dobbiamo 
eseguire gli ordini scritti sulla tua cartella d’accompagnamento”.  “ Vi prego, mandatemi  l’ 
ufficiale medico”.  I due si guardarono poi decisero:” Va  bene, non ti mettiamo niente.  Però ti 
teniamo d’occhio e se fai qualche mossa sbagliata ti leghiamo come un salame”.  Dopo un po’ 
tornarono portandogli qualcosa da mangiare.  Divorò il tutto e si addormentò mentre ancora 
masticava.



MANICOMIO MILITARE DI FIRENZE

 Si risvegliò a Firenze.  Fu caricato su un ambulanza e portato con altri tre al manicomio militare.
Era un vecchio palazzo scuro, cupo.  Le finestre avevano le inferiate. Per alleviare la brutta 
impressione che il posto suscitava, l’avevano chiamato “Stabilimento di cure specializzate della 
Croce Rossa”.  Fu subito portato in infermeria dove, dopo una sommaria medicazione e la solita 
pulitina, gli infilarono una lunga camicia bianca e lo spedirono in una stanzetta da solo.  I medici di 
Posillipo dovevano essere andati giù pesante con le cartelle cliniche, poiché ovunque andasse non 
trovava nessuno disposto a credere al suo buon stato di salute mentale.  Tutto sommato l’unica 
violenza di cui si era macchiato era stato il lancio del papagallo contro le suore.  Le aveva solo 
inaffiate ma non colpite, perché erano riuscite a schivare il recipiente.  Aveva sì imprecato contro 
infermieri e medici, ma se lo meritavano.La mattina lo riportarono in infermeria.  Il medico che lo 
visitò esterefatto gli disse:” Quando sei sta medicato l’ultima volta?”.” Quattro giorni fa, signor 
maggiore”.  “Ma devono essere quelli i matti.  Hai il pus fin quasi sull’osso!.” Si voltò a parlare con 
alcuni medici presenti. ”Sei  disposto a sporgere denunzia?”. “Senz’altro, signor maggiore”. “ 
Verrà da te il nostro legale e ti porterà le carte da firmare”.  Vittorio era soddisfatto di poter tener 
fede alla promessa fatta al medico di Posillipo prima di partire. Dopo una medicazione dove i 
medici andarono a gara nel drenare, scavare, disinfettare, incerottare,  fu portato al piano di sotto, 
alla visita psichiatrica.  Un medico lo accompagnò e riferì allo psichiatra le condizioni di colpevole 
incuria riscontrate, giustificando le reazioni conseguenti.  Fu riportato nella sua stanzetta, ma si rese 
conto che le misure di sicurezza a cui era prima sottoposto erano sparite.  Non c’erano più le sponde 
del letto, le cinghie di contenimento e gli infermieri non chiudevano più la porta a chiave.  Quello 
stesso pomeriggio cominciarono le visite.  Erano dame della croce rossa, paracadutisti della Nembo 
e persino il generale Ronco, che allora comandava la Nembo.  Questi gli chiese se avesse bisogno di 
qualcosa in particolare.  Rispose:” Una divisa di paracadutista”. La divisa di paracadutista 
caratterizzava l’appartenenza al corpo.  Era nata col nome di “divisa imperiale”, forse con 
l’intenzione di distribuirla a tutte le truppe, ma poi, sia per mancanza di tempo che di soldi, avevano 
deciso di darla in dotazione solo ai paracadutisti i quali ne andavano fieri.  Vittorio non ce la faceva 
proprio più anche solo a vedere la divisa inglese in cui lo avevano infagottato.  Il giorno dopo gli 
arrivò la divisa.  Per il momento poteva solo guardarla, ma era già qualcosa.  Fece venire un sarto 
che si dannò  l’anima per potergli prendere le misure. Venne anche la Duchessa d’Aosta, che in 
quel tempo abitava a Trieste.  Gli chiese se voleva vedere i genitori, che lei si sarebbe interessata a 
farli venire a Firenze. Preferì rimandare l’incontro, poiché non voleva farsi vedere in quelle 
condizioni.  Avevano intanto cominciato a fargli la fisioterapia.  Una crocerossina niente male gli 
insegnava a scrivere con la mano sinistra.  Lui bel ragazzo, alto, grinta del guerriero che in quei 
tempi andava di moda, lei ragazza dell’alta borghesia, colta,  carina , insomma c’erano tutte le 
premesse per arrivare a qualcosa di più concreto.  Mancava solo la materia prima, danneggiata dalla 
granata, che non funzionava, e tutti e due ne erano ben consci.  I suoi genitori vennero a trovarlo.
La duchessa D’Aosta li aveva invitati a Firenze per un soggiorno di dieci giorni, completamente 
spesati di vitto e alloggio.  La mamma gli disse che poiché da un po’ di tempo non sapeva niente di 
lui, era andata con i frati della chiesa parrocchiale in  pellegrinaggio al santuario del Monte Santo in 
provincia di Gorizia.  Mentre genuflessa stava pregando, le si avvicinò la mamma di Miot. Le disse 
che aveva appena ricevuto dal figlio una lettera  che le diceva di avvisarla  della ferita di Vittorio.
Dopo qualche  giorno, anche i carabinieri vennero a portarle la notizia.  Le portarono  anche due 
biglietti ferroviari di prima classe per Firenze ed un invito della duchessa.  Quei dieci giorni furono 
un toccasana per il morale del ferito.  La guerra i patimenti , i pericoli, fanno invecchiare 
precocemente.  La presenza dei genitori aveva il potere di portarlo indietro con gli anni, di 



riallacciarlo alla sua giovinezza che gli pareva prima tanto lontana.  Gli erano cari anche i rimbrotti 
del padre, ed i “te l’avevo detto io” che, quando succede qualcosa, è l’arma più usata dagli anziani.
Con il morale in ripresa positiva, la fisioterapia, la marconiterapia , la galvanoterapia e tutte le 
diavolerie che in quei tempi cominciavano ad imperversare, anche lo stato fisico faceva progressi.
Cominciava a muovere la mano e la gamba destra ed a fare qualche incerto passo.  La crocerossina 
“niente male” gli era di prezioso aiuto. Lo aiutava a muoversi, lo spronava a darsi da fare, persino lo 
lavava.  Fu durante una di queste abluzioni mattutine che, mentre la ragazza gli stava insaponando il 
petto e la pancia, successe l’imprevedibile.  Forse la lunga astinenza, forse la speranza a lungo 
covata, forse le forme e la delicatezza della crocerossina, provocarono il miracolo.  Tutto riprese a 
funzionare in modo fin troppo evidente.  La ragazza cacciò un urlo che era evidentemente di gioia, e 
corse fuori a chiamare medici ed infermiere per raccontare del miracolo avvenuto, attribuendosene 
con orgoglio il merito.  Medici ed infermiere accorsero e in ospedale fu festa grande.  Malgrado 
l’austerity  furono aperte bottiglie di spumante ed un medico pretese anche di inaffiare il 
responsabile di tanta euforia, che ormai si era ritirato a dimensioni normali.  Da quel  giorno la 
ripresa fu quasi immediata.  Poteva camminare da solo, anche se con le stampelle.  Con un piccolo 
aiuto riusciva finalmente anche ad indossare la divisa.  Un giorno chiese di poter andare al cinema.
Fu accontentato.  Venne a prenderlo un’auto messa a disposizione da una dama della crocerossa  ed 
assieme ad un altro paracadutista ferito alla scapola sinistra, al quale avevano praticato un 
ingessatura che lo costringeva ad un perenne saluto nazista ,  accompagnati da due crocerossine, 
andarono al cinema.  Una decina di minuti dopo che erano seduti, Vittorio accennò alle 
accompagnatrici che doveva andare in gabinetto.     Era impensabile che queste potessero 
accompagnarlo in un luogo severamente vietato alle donne.  Chiese allora l’assistenza dell’amico 
Costante, l’altro ferito.  Gli fu concesso.  I due avevano concertato la strategia già da due giorni.
Metterla in atto fu un giochetto.  Come e d’obbligo in tutti i locali pubblici, nel gabinetto c’era 
un’uscita di sicurezza.  Era facilmente apribile dal di dentro, come la legge prescrive.  Si trovarono 
in un vicolo, e da lì finalmente la libertà.  In quel momento “libertà” significava casa di tolleranza.
Chiesero al primo militare che trovarono l’ubicazione di una buona casa di tolleranza.  Soldi ne 
avevano, perché avevano ricevuto la paga compreso degli arretrati.  Ogni militare di stanza nella 
città sapeva indicare con esattezza la posizione di dette case, la qualità delle prestatrici d’opera, il 
tipo di servizio, i prezzi praticati e qualche volta il nome  delle migliori specialiste.  Avuta 
l’informazione completa di tutti i dati, dopo dieci minuti erano in posizione.  Era una casa di alto 
livello, per  militari abbienti, ed era perciò carica di paracadutisti delle divisione Nembo 
acquartierati a Firenze.  Come entrarono, uno con le stampelle, l’altro con il braccio ingessato, 
furono accolti, da urla ed applausi.  Erano evidentemente feriti della Folgore, e quindi ammirati e 
considerati eroi da quelli della Nembo, che non sognavano altro che di emularne le gesta.  Vittorio 
per sincerarsi che le sue funzioni erano tornate allo stato precedente, raddoppiò la sua prestazione 
suscitando entusiasmo e compartecipazione nella sua compagna.  Dopo, come d’uso, il gruppo di 
paracadutisti iniziò il giro delle bettole cittadine.  Vittorio trovò due robuste spalle che lo 
sorreggevano e poteva quindi stare al passo con gli altri .  Questo permise al gruppo di incrementare 
le visite che terminarono, a sera inoltrata e con qualche difficoltà derivata dalle più che frequenti 
libagioni, nel portone del manicomio.  Meritato cicchetto da parte dell’ufficiale di servizio, che 
aveva già diramato ordini alle ronde affinché riportassero all’ovile i due profughi e minacce di 
futuri provvedimenti,  che si limitarono ad una settimana di consegna.   



I sei mesi previsti dal dottorino stanno per passare. Tutti noi stiamo incrociando le dita affinchè le 
previsioni del medico non si avverino. Si è allungato anche l’intervallo fra un foglio e l’altro, e la 
grafia è sempre più tremolante e tende all’indecifrabile. E’ sua moglie che mi chiama al telefono. 
Lui non ne ha più la forza.  Vorrei dirgli che non scriva più, che ciò che ricordo e sufficiente a 
completare la sua storia. Ho paura che possa pensare che io voglia scaricarmi dell’impegno. Ma ho 
anche paura di non riuscire, senza il suo aiuto, a portare a termine in modo almeno accettabile, la 
descrizione della figura di tale soldato.

L I C E N Z A

Cominciò il lungo e noioso periodo della riabilitazione. Fortunatamente il personale della 
fisioterapia era quasi esclusivamente femminile. Imparare a camminare comportava anche il rischio 
di qualche caduta. Ma era tanto dolce lasciarsi andare tra accoglienti braccia femminili!. L’ora dei 
massaggi era poi la più attesa da tutti i ricoverati. Non è che succedesse nulla di men che normale, 
ma era così bello chiudere gli occhi e sognare che quelle mani, agognate nelle tante ore   passate al 
fronte, non fossero lì per assolvere solo faccende di carattere terapeutico. In quell’atmosfera a dir 
poco idilliaca, tutto si rimise rapidamente a posto. Non era il tipo di crogiolarsi in quel dolce far 
nulla, mentre fuori la guerra infuriava e la gente moriva. Si sentiva un verme, e non c’era giorno che 
non rompesse le scatole al primario per essere dimesso. Finalmente  giunse la tanto sospirata 
dimissione corredata da ben due mesi di licenza. Aveva proprio bisogno di due mesi di quasi 
normalità per ritrovare i parenti, gli amici, la fidanzata che si era fatta per corrispondenza e della 
quale conosceva le fattezze solo per foto. La loro relazione era cominciata quasi per gioco. Durante 
la guerra molte ragazze scrivevano a soldati impegnati al fronte. Erano chiamate “madrine di 
guerra”, e la loro opera serviva non poco per addolcire e riempire le lunghe ore di noia che  la 
guerra ti appioppa. Erano lettere semplici di amicizia, di incoraggiamento che molto spesso 
diventavano lettere d’amore, salvo restando i rapporti con i reciproci fidanzati, C’era chi aveva più 
d’una madrina, ed a ognuna giurava fedeltà ed eterno amore. Ed anche ci credeva, perché in quel 
momento era così. La successiva occupava un altro spazio. La madrina di Vittorio era una sua 
vicina di casa. Aveva avuto l’ indirizzo dal fratello, e durante il periodo trascorso in ospedale lo 
scambio di corrispondenza prese la solita strada. Erano tutti e due senza altri vincoli, quindi la 
relazione aveva una certa apparenza di veridicità. Giunto in licenza, bruciò tutta la prima settimana 
nelle cosiddette visite di dovere, d’obbligo specie per quelli che venivano dal fronte. Bisognava 
ripetere le solite storie all’infinito tra il bicchierino di marsala dove si inzuppavano  i biscottini di 
prammatica fatti dalla nonna, ed il caffè, così chiamato per nobilitare l’intruglio fatto con l’acqua 
annerita dall’orzo abbrustolito. Poi, per tre settimane, complice anche il “Boschetto” che faceva 
parte del loro rione ed era responsabile della venuta al mondo di buona parte dei triestini, le cose 
andarono a meraviglia. Però la malasorte che insisteva a perseguitarlo da quando era entrato nella 



vita militare, trovò il modo di rompergli le scatole anche in quel periodo. Mentre un giorno se ne 
stava tornando a casa, gli si avvicina un tizio, e in un italiano stentato, così come lo parlavano gli 
slavi della periferia di Trieste, gli sciorina un affrettato discorsetto :” Sappiamo che sei 
paracadutista e che sei stato ferito in combattimento. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni  a 
combattere. Se vieni con noi, diventi subito ufficiale con possibilità di carriera. Se accetti, questa 
sera alle sei passa davanti alla chiesa di Via Giulia. Ti contatteremo noi in seguito. Se avvisi la 
polizia, la tua famiglia avrà brutti guai.” E se ne andò , senza dare a Vittorio il tempo di pronunciare 
una sola frase. Non sapeva se recarsi subito al commissariato per denunciare il fatto o andare a casa 
e consigliarsi con i suoi genitori. Non aveva nessuna intenzione di aderire alla richiesta del tizio, 
però non voleva nemmeno mettere a repentaglio la  famiglia. Decise quindi  di consigliarsi con suo 
padre. Andò a casa, e gli espose il caso. Non era facile prendere una decisione. Vittorio, da buon 
militare, riteneva suo dovere denunciare il fatto all’autorità. Il genitore da buon padre di famiglia 
con figli ancora a carico,  proponeva di non dire nulla a nessuno. A dirimere la discussione 
capitarono due poliziotti in borghese con l’incarico di accompagnare Vittorio al commissariato. Il 
tizio che aveva fatto la proposta, era tenuto d’occhio dalla polizia che sospettava fosse un 
arruolatore  dei partigiani. Il commissario che lo sottopose all’interrogatorio era uno di quei 
funzionari che tentano di trattenere con cinture l’adipe prorompente e che quando non ce la fanno 
più usano le bretelle lasciando che la ciccia esegua la sua opera devastante, tanto loro hanno solo il 
problema di contare i giorni che li separano dalla pensione. Aveva un tono paternalistico che 
rassicurò Vittorio. Finì per dire,  tanto per mettersi  posto la coscienza, che il tizio gli aveva si detto 
qualche parola, ma in slavo, lingua che non conosceva. Due giorni dopo, due carabinieri lo 
accompagnarono all’ospedale militare.  Il colonnello fece finta di fargli una visita sommaria e lo 
destinò ad un convalescenziario presso Lucca. Vittorio rifiutò. Gli impose allora il rientro al corpo.
Protestò per il mese di licenza che gli rimaneva ancora da fare..  Inflessibile il colonnello gli ordinò
di partire il giorno dopo.


