POSILLIPO

Certo che per un ospedale civile quale il 23 marzo di Posillipo, il vedersi arrivare un ferito inglese
che non dava certo segni confortanti di pulizia e di gradevoli profumi, in un clima di guerra
surriscaldato dai quasi diuturni bombardamenti che non avevano lo scopo di distruggere posizioni
militari ma solo quello di fiaccare la resistenza della gente, non predisponeva gli animi a
considerazioni di bonta o anche solo di sopportazione. Se Vittorio ne avesse avuto la forza, si
sarebbe messo a cantare “O sole mio” per convincere i1 suoi compatrioti a considerarlo tale..
Nemmeno i barellieri, a cui aveva rivolto alcune parole in italiano, erano propensi a credergli.
Pensavano fosse un inglese che voleva fare il furbo. Lo scaricarono infatti in malo modo davanti ad
una porta in un corridoio e, senza avvisare nessuno, se ne andarono. Passava continuamente gente
poiché doveva essere I’ora delle visite. Nei loro occhi il lampo di compassione alla vista delle
gambe completamente bendate si mutava in lampo di sdegno quando si accorgevano della giacca
inglese che indossava. Ando avanti cosi per un ora. Finalmente la porta si apri e comparve un
giovane dottore. Stava sbottonandosi il camice, ed era evidentemente in procinto di mollare il
lavoro. Gli si leggeva in faccia il dilemma tra lo svicolare la barella con il suo occupante ed
andarsene dove probabilmente lo aspettava un piatto fumante di spaghetti, o il dovere ingrato che
gli imponeva di accudire ad un nuovo ammalato. Si avvicind a Vittorio e, vista la divisa inglese,
uso la gestualita di cui 1 napoletani sono maestri per dirgli che lui non poteva fare nulla in quanto
non conosceva la lingua. Vittorio lo tolse dalle sue illusioni di fuga:” Sono italiano, dottore. Sono
stato ferito in Africa.” ”Perché porti la divisa inglese?”. “ A Tobruk non avevano altro da darmi”. “
Cosa facevi a Tobruk?”. “Ero ricoverato all’ospedale”. “Dove sei ferito?”.” Fra le gambe, signor
dottore”. Dopo I’interrogatorio che era sulla china di diventare un terzo grado, si decise a chiamare
1 barellieri ed a far portare il ferito nell’infermeria. Fece una medicazione sommaria e lo spedi in
reparto. Fu sistemato fra due ammalati. Uno dei due continuava a lamentarsi. L’altro disse a
Vittorio:” Sei capitato male, Chi era al posto tuo ha preferito andarsene a casa piuttosto che sentire
le lagne di quello”. “ Dove ¢ stato ferito?”. “ Macché ferito!. E’ caduto dalle scale. Continuera
cosi tutta la notte”. Alla sera Vittorio non ne poteva piu. Le uniche ore che la ferite non gli davano
fastidio, erano quelle in cui poteva dormicchiare. Esasperato gli grido:”Piantala, se no ti tiro il
pappagallo!”. Non I’avesse mai fatto. Quello si mise a gridare . Accorsero infermiere, infermieri,
medici. Senti qualcuno che parlava di neuro e si trovo trasferito e rinchiuso in uno sgabuzzino
senza finestre. Non c’era nessuna possibilita di comunicare con ’esterno . Unica cosa positiva era
che nessuno lo disturbava. E ne approfittd. Alla mattina fu svegliato dai rumori dei carrelli e dal
brusio nel corridoio. Aveva fame perché il giorno prima non aveva mangiato. L’unica cosa che gli
avevano dato era una grande caraffa di acqua ed un bicchiere. Faceva una fatica maledetta a
versarsi da bere. Sentiva pulsare le ferite ed aveva sentito dire che cio ¢ indice di inflammazione.
Voleva parlare con qualche medico, ma non aveva nessuna possibilita di comunicare. Finalmente al
pomeriggio la porta si apri ed entrarono due suore, di quelle con i grandi cappelloni bianchi che a
vederle fanno tanta tenerezza. Comincio ad esporre subito 1 suoi problemi, ma quelle fecero come
se lui non ci fosse. Si inginocchiarono ai piedi del letto e cominciarono recitare il rosario. Erano
probabilmente state avvertite che avevano a che fare con un matto e che era meglio non dire niente.
Infatti , finite le loro preghiere, quietamente si alzarono, non degnarono di uno sguardo I’infermo,
misero il rosario, dopo aver baciato la croce, in una scatoletta e se ne andarono. Vittorio rimase
allocchito. Non si aspettava da delle suore un simile trattamento. Doveva essere sera quando venne
un’infermiera. Portava una grande caraffa d’acqua, ando a vuotare il pappagallo. Vittorio si
aspettava che tornasse con qualcosa da mangiare, ma quella non si fece piu vedere. La mattina
successiva, fu svegliato dai soliti rumori comuni in tutti gli ospedali. La porta si apri, comparve un
infermiere che con aria gioiosa grido:” Oggi festa grande. E’ San Gennaro. Prendi un regaluccio!”.
Gli butto sul letto un finocchio. Nel pomeriggio, alla solita ora, arrivarono le suorine. Stessa messa
in scena del giorno precedente. Unica variante, a meta del rosario furono abbondantemente
inaffiate dal contenuto del pappagallo che Vittorio, in un impeto di giustificata ira, aveva loro tirato



addosso. Precipitosa uscita delle due religiose dallo sgabuzzino ed ingresso delle solite infermiere e
di due medici. Il medico piu grosso:” Io ti denuncio disgraziato!”.”Ed io denuncio lei. Mi avete
tenuto qui tre giorni senza medicarmi e senza darmi da mangiare!”.” Trasferitelo immediatamente al
manicomio militare di Firenze”. Per fortuna 1’ordine fu subito eseguito. Con una portantina arrivo
alla stazione. Per ragioni di prudenza lo fecero entrare in stazione dalla porta carraia. Un lungo
treno della Croce Rossa era in attesa dei degenti. Mentre lo portavano alla ricerca del vagone per
agitati, incrocio la barella di un altro ferito, accompagnato da un ufficiale. Il ferito era adagiato a
pancia sotto, e Vittorio spero e dedusse che fosse Lucchi. Provo a chiamare. :” Tenente Lucchi! .
Gli rispose un urlo:” Busettini!”. I barellieri accostarono le barelle. L’abbraccio era nell’aria, ma
non poterono far altro che toccarsi la punta delle dita, ed anche quello con sforzo. Vittorio racconto
succintamente a Lucchi le sue peripezie, compreso il fatto che lo trasportavano come pazzo al
manicomio di Firenze. Lucchi chiamo I’ufficiale che 1’accompagnava.:” Incaricatevi di questo
ferito. E’ uno della Folgore. Del mio plotone. E’ un ferito, non un pazzo. Accompagnatelo voi e
state con lui finché non sara convenientemente sistemato. Ciao, Busettini. Ci rivedremo presto. Il
tenente ti dara il mio indirizzo. Per qualsiasi cosa hai bisogno, scrivimi. E non permettere che ti
trattino male. Noi della Folgore non lo meritiamo”. Malgrado le proteste dell’ufficiale che
I’accompagnava, Vittorio fu caricato sul vagone agitati. Il suo posto era prenotato ed il cartellino
appeso al collo parlava chiaro. Sistemato in un lettuccio, gli si avvicinarono due infermieri.
Volevano assicurarlo al letto con delle cinghie e mettergli due sacchetti di cuoio sulle mani. Con
tutta la poca calma che ancora possedeva, Vittorio spiegd loro che non poteva muoversi perché era
mezzo paralizzato e che 1’unica mano ancora parzialmente agibile era la sinistra.:”Noi dobbiamo
eseguire gli ordini scritti sulla tua cartella d’accompagnamento”. “ Vi prego, mandatemi 1’
ufficiale medico”. I due si guardarono poi decisero:” Va bene, non ti mettiamo niente. Pero ti
teniamo d’occhio e se fai qualche mossa sbagliata ti leghiamo come un salame”. Dopo un po’
tornarono portandogli qualcosa da mangiare. Divoro il tutto e si addormentd mentre ancora
masticava.



MANICOMIO MILITARE DI FIRENZE

Si risveglio a Firenze. Fu caricato su un ambulanza e portato con altri tre al manicomio militare.
Era un vecchio palazzo scuro, cupo. Le finestre avevano le inferiate. Per alleviare la brutta
impressione che il posto suscitava, I’avevano chiamato “Stabilimento di cure specializzate della
Croce Rossa”. Fu subito portato in infermeria dove, dopo una sommaria medicazione e la solita
pulitina, gli infilarono una lunga camicia bianca e lo spedirono in una stanzetta da solo. I medici di
Posillipo dovevano essere andati giu pesante con le cartelle cliniche, poiché ovunque andasse non
trovava nessuno disposto a credere al suo buon stato di salute mentale. Tutto sommato [’unica
violenza di cui si era macchiato era stato il lancio del papagallo contro le suore. Le aveva solo
inaffiate ma non colpite, perché erano riuscite a schivare il recipiente. Aveva si imprecato contro
infermieri e medici, ma se lo meritavano.La mattina lo riportarono in infermeria. Il medico che lo
visito esterefatto gli disse:” Quando sei sta medicato I'ultima volta?”.” Quattro giorni fa, signor
maggiore”. “Ma devono essere quelli i matti. Hai il pus fin quasi sull’osso!.” Si volto a parlare con
alcuni medici presenti. ”Sei disposto a sporgere denunzia?”. “Senz’altro, signor maggiore”.
Verra da te il nostro legale e ti portera le carte da firmare”. Vittorio era soddisfatto di poter tener
fede alla promessa fatta al medico di Posillipo prima di partire. Dopo una medicazione dove i
medici andarono a gara nel drenare, scavare, disinfettare, incerottare, fu portato al piano di sotto,
alla visita psichiatrica. Un medico lo accompagno e riferi allo psichiatra le condizioni di colpevole
incuria riscontrate, giustificando le reazioni conseguenti. Fu riportato nella sua stanzetta, ma si rese
conto che le misure di sicurezza a cui era prima sottoposto erano sparite. Non c¢’erano piu le sponde
del letto, le cinghie di contenimento e gli infermieri non chiudevano piu la porta a chiave. Quello
stesso pomeriggio cominciarono le visite. Erano dame della croce rossa, paracadutisti della Nembo
e persino il generale Ronco, che allora comandava la Nembo. Questi gli chiese se avesse bisogno di
qualcosa in particolare. Rispose:” Una divisa di paracadutista”. La divisa di paracadutista
caratterizzava |’appartenenza al corpo. Era nata col nome di “divisa imperiale”, forse con
I’intenzione di distribuirla a tutte le truppe, ma poi, sia per mancanza di tempo che di soldi, avevano
deciso di darla in dotazione solo ai paracadutisti i quali ne andavano fieri. Vittorio non ce la faceva
proprio piu anche solo a vedere la divisa inglese in cui lo avevano infagottato. Il giorno dopo gli
arrivo la divisa. Per il momento poteva solo guardarla, ma era gia qualcosa. Fece venire un sarto
che si danno I’anima per potergli prendere le misure. Venne anche la Duchessa d’Aosta, che in
quel tempo abitava a Trieste. Gli chiese se voleva vedere 1 genitori, che lei si sarebbe interessata a
farli venire a Firenze. Preferi rimandare I’incontro, poiché¢ non voleva farsi vedere in quelle
condizioni. Avevano intanto cominciato a fargli la fisioterapia. Una crocerossina niente male gli
insegnava a scrivere con la mano sinistra. Lui bel ragazzo, alto, grinta del guerriero che in quei
tempi andava di moda, lei ragazza dell’alta borghesia, colta, carina , insomma c’erano tutte le
premesse per arrivare a qualcosa di piu concreto. Mancava solo la materia prima, danneggiata dalla
granata, che non funzionava, e tutti e due ne erano ben consci. I suoi genitori vennero a trovarlo.
La duchessa D’Aosta li aveva invitati a Firenze per un soggiorno di dieci giorni, completamente
spesati di vitto e alloggio. La mamma gli disse che poiché da un po’ di tempo non sapeva niente di
lui, era andata con 1 frati della chiesa parrocchiale in pellegrinaggio al santuario del Monte Santo in
provincia di Gorizia. Mentre genuflessa stava pregando, le si avvicind la mamma di Miot. Le disse
che aveva appena ricevuto dal figlio una lettera che le diceva di avvisarla della ferita di Vittorio.
Dopo qualche giorno, anche i carabinieri vennero a portarle la notizia. Le portarono anche due
biglietti ferroviari di prima classe per Firenze ed un invito della duchessa. Quei dieci giorni furono
un toccasana per il morale del ferito. La guerra i patimenti , i pericoli, fanno invecchiare
precocemente. La presenza dei genitori aveva il potere di portarlo indietro con gli anni, di



riallacciarlo alla sua giovinezza che gli pareva prima tanto lontana. Gli erano cari anche i rimbrotti
del padre, ed i “te I’avevo detto i0” che, quando succede qualcosa, ¢ I’arma piu usata dagli anziani.
Con il morale in ripresa positiva, la fisioterapia, la marconiterapia , la galvanoterapia e tutte le
diavolerie che in quei tempi cominciavano ad imperversare, anche lo stato fisico faceva progressi.
Cominciava a muovere la mano e la gamba destra ed a fare qualche incerto passo. La crocerossina
“niente male” gli era di prezioso aiuto. Lo aiutava a muoversi, lo spronava a darsi da fare, persino lo
lavava. Fu durante una di queste abluzioni mattutine che, mentre la ragazza gli stava insaponando il
petto e la pancia, successe I’imprevedibile. Forse la lunga astinenza, forse la speranza a lungo
covata, forse le forme e la delicatezza della crocerossina, provocarono il miracolo. Tutto riprese a
funzionare in modo fin troppo evidente. La ragazza caccio un urlo che era evidentemente di gioia, e
corse fuori a chiamare medici ed infermiere per raccontare del miracolo avvenuto, attribuendosene
con orgoglio il merito. Medici ed infermiere accorsero e in ospedale fu festa grande. Malgrado
I’austerity furono aperte bottiglie di spumante ed un medico pretese anche di inaffiare il
responsabile di tanta euforia, che ormai si era ritirato a dimensioni normali. Da quel giorno la
ripresa fu quasi immediata. Poteva camminare da solo, anche se con le stampelle. Con un piccolo
aiuto riusciva finalmente anche ad indossare la divisa. Un giorno chiese di poter andare al cinema.
Fu accontentato. Venne a prenderlo un’auto messa a disposizione da una dama della crocerossa ed
assieme ad un altro paracadutista ferito alla scapola sinistra, al quale avevano praticato un
ingessatura che lo costringeva ad un perenne saluto nazista , accompagnati da due crocerossine,
andarono al cinema. Una decina di minuti dopo che erano seduti, Vittorio accenno alle
accompagnatrici che doveva andare in gabinetto. = Era impensabile che queste potessero
accompagnarlo in un luogo severamente vietato alle donne. Chiese allora 1’assistenza dell’amico
Costante, ’altro ferito. Gli fu concesso. I due avevano concertato la strategia gia da due giorni.
Metterla in atto fu un giochetto. Come e d’obbligo in tutti i locali pubblici, nel gabinetto c’era
un’uscita di sicurezza. Era facilmente apribile dal di dentro, come la legge prescrive. Si trovarono
in un vicolo, e da li finalmente la liberta. In quel momento “liberta” significava casa di tolleranza.
Chiesero al primo militare che trovarono 1’ubicazione di una buona casa di tolleranza. Soldi ne
avevano, perché avevano ricevuto la paga compreso degli arretrati. Ogni militare di stanza nella
citta sapeva indicare con esattezza la posizione di dette case, la qualita delle prestatrici d’opera, il
tipo di servizio, 1 prezzi praticati ¢ qualche volta il nome delle migliori specialiste. Avuta
I’informazione completa di tutti i dati, dopo dieci minuti erano in posizione. Era una casa di alto
livello, per militari abbienti, ed era percido carica di paracadutisti delle divisione Nembo
acquartierati a Firenze. Come entrarono, uno con le stampelle, I’altro con il braccio ingessato,
furono accolti, da urla ed applausi. Erano evidentemente feriti della Folgore, e quindi ammirati e
considerati eroi da quelli della Nembo, che non sognavano altro che di emularne le gesta. Vittorio
per sincerarsi che le sue funzioni erano tornate allo stato precedente, raddoppio la sua prestazione
suscitando entusiasmo e compartecipazione nella sua compagna. Dopo, come d’uso, il gruppo di
paracadutisti inizio il giro delle bettole cittadine. Vittorio trovo due robuste spalle che lo
sorreggevano e poteva quindi stare al passo con gli altri . Questo permise al gruppo di incrementare
le visite che terminarono, a sera inoltrata e con qualche difficolta derivata dalle piu che frequenti
libagioni, nel portone del manicomio. Meritato cicchetto da parte dell’ufficiale di servizio, che
aveva gia diramato ordini alle ronde affinché riportassero all’ovile i due profughi e minacce di
futuri provvedimenti, che si limitarono ad una settimana di consegna.



I sei mesi previsti dal dottorino stanno per passare. Tutti noi stiamo incrociando le dita affinche le
previsioni del medico non si avverino. Si ¢ allungato anche I’intervallo fra un foglio e I’altro, e la
grafia ¢ sempre piu tremolante e tende all’indecifrabile. E’ sua moglie che mi chiama al telefono.
Lui non ne ha piu la forza. Vorrei dirgli che non scriva piu, che cio che ricordo e sufficiente a
completare la sua storia. Ho paura che possa pensare che io voglia scaricarmi dell’impegno. Ma ho
anche paura di non riuscire, senza il suo aiuto, a portare a termine in modo almeno accettabile, la
descrizione della figura di tale soldato.

LICENZA

Comincio il lungo e noioso periodo della riabilitazione. Fortunatamente il personale della
fisioterapia era quasi esclusivamente femminile. Imparare a camminare comportava anche il rischio
di qualche caduta. Ma era tanto dolce lasciarsi andare tra accoglienti braccia femminili!. L’ ora dei
massaggi era poi la piu attesa da tutti 1 ricoverati. Non € che succedesse nulla di men che normale,
ma era cosi bello chiudere gli occhi e sognare che quelle mani, agognate nelle tante ore passate al
fronte, non fossero li per assolvere solo faccende di carattere terapeutico. In quell’atmosfera a dir
poco idilliaca, tutto si rimise rapidamente a posto. Non era il tipo di crogiolarsi in quel dolce far
nulla, mentre fuori la guerra infuriava e la gente moriva. Si sentiva un verme, € non c’era giorno che
non rompesse le scatole al primario per essere dimesso. Finalmente giunse la tanto sospirata
dimissione corredata da ben due mesi di licenza. Aveva proprio bisogno di due mesi di quasi
normalita per ritrovare i parenti, gli amici, la fidanzata che si era fatta per corrispondenza e della
quale conosceva le fattezze solo per foto. La loro relazione era cominciata quasi per gioco. Durante
la guerra molte ragazze scrivevano a soldati impegnati al fronte. Erano chiamate “madrine di
guerra”, ¢ la loro opera serviva non poco per addolcire e riempire le lunghe ore di noia che la
guerra ti appioppa. Erano lettere semplici di amicizia, di incoraggiamento che molto spesso
diventavano lettere d’amore, salvo restando i1 rapporti con i reciproci fidanzati, C’era chi aveva piu
d’una madrina, ed a ognuna giurava fedelta ed eterno amore. Ed anche ci credeva, perché in quel
momento era cosi. La successiva occupava un altro spazio. La madrina di Vittorio era una sua
vicina di casa. Aveva avuto 1’ indirizzo dal fratello, e durante il periodo trascorso in ospedale lo
scambio di corrispondenza prese la solita strada. Erano tutti e due senza altri vincoli, quindi la
relazione aveva una certa apparenza di veridicita. Giunto in licenza, brucio tutta la prima settimana
nelle cosiddette visite di dovere, d’obbligo specie per quelli che venivano dal fronte. Bisognava
ripetere le solite storie all’infinito tra il bicchierino di marsala dove si inzuppavano 1 biscottini di
prammatica fatti dalla nonna, ed il caffé, cosi chiamato per nobilitare I’intruglio fatto con 1’acqua
annerita dall’orzo abbrustolito. Poi, per tre settimane, complice anche il “Boschetto” che faceva
parte del loro rione ed era responsabile della venuta al mondo di buona parte dei triestini, le cose
andarono a meraviglia. Pero la malasorte che insisteva a perseguitarlo da quando era entrato nella



vita militare, trovo il modo di rompergli le scatole anche in quel periodo. Mentre un giorno se ne
stava tornando a casa, gli si avvicina un tizio, € in un italiano stentato, cosi come lo parlavano gli
slavi della periferia di Trieste, gli sciorina un affrettato discorsetto :” Sappiamo che sei
paracadutista e che sei stato ferito in combattimento. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni a
combattere. Se vieni con noi, diventi subito ufficiale con possibilita di carriera. Se accetti, questa
sera alle sei passa davanti alla chiesa di Via Giulia. Ti contatteremo noi in seguito. Se avvisi la
polizia, la tua famiglia avra brutti guai.” E se ne ando , senza dare a Vittorio il tempo di pronunciare
una sola frase. Non sapeva se recarsi subito al commissariato per denunciare il fatto o andare a casa
e consigliarsi con i suoi genitori. Non aveva nessuna intenzione di aderire alla richiesta del tizio,
perd non voleva nemmeno mettere a repentaglio la famiglia. Decise quindi di consigliarsi con suo
padre. Ando a casa, e gli espose il caso. Non era facile prendere una decisione. Vittorio, da buon
militare, riteneva suo dovere denunciare il fatto all’autorita. Il genitore da buon padre di famiglia
con figli ancora a carico, proponeva di non dire nulla a nessuno. A dirimere la discussione
capitarono due poliziotti in borghese con I’incarico di accompagnare Vittorio al commissariato. Il
tizio che aveva fatto la proposta, era tenuto d’occhio dalla polizia che sospettava fosse un
arruolatore dei partigiani. Il commissario che lo sottopose all’interrogatorio era uno di quei
funzionari che tentano di trattenere con cinture 1’adipe prorompente e che quando non ce la fanno
piu usano le bretelle lasciando che la ciccia esegua la sua opera devastante, tanto loro hanno solo il
problema di contare i giorni che li separano dalla pensione. Aveva un tono paternalistico che
rassicurd Vittorio. Fini per dire, tanto per mettersi posto la coscienza, che il tizio gli aveva si detto
qualche parola, ma in slavo, lingua che non conosceva. Due giorni dopo, due carabinieri lo
accompagnarono all’ospedale militare. Il colonnello fece finta di fargli una visita sommaria ¢ lo
destino ad un convalescenziario presso Lucca. Vittorio rifiuto. Gli impose allora il rientro al corpo.
Protesto per il mese di licenza che gli rimaneva ancora da fare.. Inflessibile il colonnello gli ordino
di partire il giorno dopo.



