
PR E F A Z I O N E  

Ho un amico che sa di dover morire tra poco. Sono cinquanta anni che lo sa. Solo 
che la morte ha paura di lui. Lui lo sa, ed ogni volta che la vede scappare alza il 
braccio sinistro e con la mano destra da un colpo all'altezza del gomito. Non è un 
gesto che denoti molta eleganza, ma in compenso è molto eloquente. Questa volta 
l'hanno buttato fuori da tutti gli ospedali perché inoperabile. Sulle lettere di 
dimissione dall'ospedale non c'è scritto così, ma i dottori non sanno che lui sa
leggere quelle porcheriole meglio di loro. Io so tutto di lui. Noi reduci usiamo 
trovarci spesso. Girano bottiglie di vino. Al termine della prima abbiamo fatto il 
resoconto delle medicine assunte, con la seconda siamo ai dolori insorgenti ed alle 
magagne incombenti, alla terza cominciano i ricordi di guerra. E' il momento in 
cui le mogli decidono di andare a fare una passeggiata. Mille volte ci siamo trovati, 
migliaia di ore trascorse raccontandoci episodi di guerra. La guerra dei cento anni 
e finita da un pezzo, ed a quella per fortuna noi non abbiamo partecipato. Gli 
episodi di guerra sono quindi limitati a quei quattro o cinque anni passati qua o là 
sui campi di battaglia. Le ore sono tante e gli episodi non sufficienti per non essere 
ripetuti, mille volte ripetuti. La frase più usuale è: "Mi pare di avertelo già 
raccontato, ma mi ricordo che...". Dove il "mi pare di avertelo già raccontato" è 
una solenne ipocrisia, perché il tizio sa di averlo già raccontato, il "mi ricordo che" 
è il piacere di crogiolarsi in ricordi sempre presenti e sempre vivi. E' per questo che 
noi sappiamo tutto di tutti. Sono episodi che nessuno ha mai scritto perché 
marginali ai grossi eventi e capitati a poveri diavoli che nella vita più di tanto non 
contano. Vittorio la guerra l'ha nel sangue e nel nome. E' andato sotto le armi che 
non era ancora cominciata, e ne é venuto fuori quando era già finita. Con il suo 
carattere un pò turbolento, ha avuto una vita militare costellata di episodi che 
vanno dal gesto da medaglia al valore alla soglia della galera. Supponevo di poterli 
racchiudere in un racconto, ma ne verrebbe fuori un noioso elenco a mo' di indice. 
Dico questo perché non voglio essere tacciato di megalomania. Le cose le racconto 
io ma le ha fatte un altro e possono anche sembrare troppe ed inverosimili. Sono 
però tutte controllate e quindi che nessuno si azzardi a darmi del bugiardo! Ne a 
me, ne a lui che me le ha raccontate e che me le sta ripetendo con una voce che si 
va gradatamente spegnendo e che sta mettendo a dura prova i miei logori timpani 
ed il mio vecchio e non troppo sano cuore. Mentre davanti ad un litro di vino la 
riesumazione dei ricordi aveva un tono quasi gioioso, ora, detti con voce fievole e 
roca, sono rimpianti di cose lontane, di vita intensamente vissuta, di cose non più 
ripetibili e nostalgicamente presenti. Forse nessuno leggerà queste pagine. Non 
sono attuali, appartengono ad un passato da cui i media non possono stralciare 
alcuna novità. Può fare notizia il padrone che morsica un cane, ma la storia di un 
povero tizio che a venti anni è andato sotto le armi e ne è uscito a ventisette non 
interessa nessuno. Nemmeno se il tizio, ridotto al lumicino, spreca le sue ultime 



energie a raccontare all'amico, che già le conosce, tutte le sue vicissitudini. L'uno 
racconta, l'altro ascolta, come fosse la prima volta che le sente. L'uno spera che il 
suo bagaglio di esperienze, di sofferenze, di ricordi, non vada perduto, per crearsi 
così un pezzetto di eternità, l'altro è perfettamente conscio della propria pochezza 
ma spera di sapere mettere in risalto la figura di tale uomo. D'accordo così, 
Vittorio. So che tu non potrai leggere queste pagine, forse nessuno le leggerà e 
resteranno chiuse in un cassetto chissà per quanto tempo. Ma a noi due questo non 
importa. Sappiamo di aver fatto entrambi il nostro dovere, dentro di noi siamo 
tranquilli e se qualcuno un giorno esumerà queste tue memorie, potrà forse 
rendersi conto di come svolgeva la vita militare un povero Cristo che aveva solo se 
stesso come protettore, e come potevamo trovare quello spiritaccio che ci 
permetteva di fare le cose più pazze qualche volta divertendoci, ed in qualche 
caso, non tanto raro, lasciandoci la pelle.


