PREFAZIONE

Ho un amico che sa di dover morire tra poco. Sono cinquanta anni che lo sa. Solo
che la morte ha paura di lui. Lui lo sa, ed ogni volta che la vede scappare alza il
braccio sinistro e con la mano destra da un colpo all'altezza del gomito. Non é un
gesto che denoti molta eleganza, ma in compenso € molto eloquente. Questa volta
I'hanno buttato fuori da tutti gli ospedali perché inoperabile. Sulle lettere di
dimissione dall'ospedale non c'é scritto cosi, ma i dottori non sanno che lui sa
leggere quelle porcheriole meglio di loro. lo so tutto di lui. Noi reduci usiamo
trovarci spesso. Girano bottiglie di vino. Al termine della prima abbiamo fatto il
resoconto delle medicine assunte, con la seconda siamo ai dolori insorgenti ed alle
magagne incombenti, alla terza cominciano i ricordi di guerra. E' il momento in
cui le mogli decidono di andare a fare una passeggiata. Mille volte ci siamo trovati,
migliaia di ore trascorse raccontandoci episodi di guerra. La guerra dei cento anni
e finita da un pezzo, ed a quella per fortuna noi non abbiamo partecipato. Gli
episodi di guerra sono quindi limitati a quei quattro o cinque anni passati qua o la
sui campi di battaglia. Le ore sono tante e gli episodi non sufficienti per non essere
ripetuti, mille volte ripetuti. La frase piu usuale é: "Mi pare di avertelo gia
raccontato, ma mi ricordo che...". Dove il "mi pare di avertelo gia raccontato" &
una solenne ipocrisia, perché il tizio sa di averlo gia raccontato, il "mi ricordo che"
e il piacere di crogiolarsi in ricordi sempre presenti e sempre vivi. E' per questo che
noi sappiamo tutto di tutti. Sono episodi che nessuno ha mai scritto perché
marginali ai grossi eventi e capitati a poveri diavoli che nella vita piu di tanto non
contano. Vittorio la guerra I'ha nel sangue e nel nome. E' andato sotto le armi che
non era ancora cominciata, e ne é venuto fuori quando era gia finita. Con il suo
carattere un po turbolento, ha avuto una vita militare costellata di episodi che
vanno dal gesto da medaglia al valore alla soglia della galera. Supponevo di poterli
racchiudere in un racconto, ma ne verrebbe fuori un noioso elenco a mo' di indice.
Dico questo perché non voglio essere tacciato di megalomania. Le cose le racconto
io ma le ha fatte un altro e possono anche sembrare troppe ed inverosimili. Sono
pero tutte controllate e quindi che nessuno si azzardi a darmi del bugiardo! Ne a
me, ne a lui che me le ha raccontate e che me le sta ripetendo con una voce che si
va gradatamente spegnendo e che sta mettendo a dura prova i miei logori timpani
ed il mio vecchio e non troppo sano cuore. Mentre davanti ad un litro di vino la
riesumazione dei ricordi aveva un tono quasi gioioso, ora, detti con voce fievole e
roca, sono rimpianti di cose lontane, di vita intensamente vissuta, di cose non piu
ripetibili e nostalgicamente presenti. Forse nessuno leggera queste pagine. Non
sono attuali, appartengono ad un passato da cui i media non possono stralciare
alcuna novita. Puo fare notizia il padrone che morsica un cane, ma la storia di un
povero tizio che a venti anni ¢ andato sotto le armi e ne ¢ uscito a ventisette non
interessa nessuno. Nemmeno se il tizio, ridotto al lumicino, spreca le sue ultime



energie a raccontare all'amico, che gia le conosce, tutte le sue vicissitudini. L'uno
racconta, 'altro ascolta, come fosse la prima volta che le sente. L'uno spera che il
suo bagaglio di esperienze, di sofferenze, di ricordi, non vada perduto, per crearsi
cosi un pezzetto di eternita, l'altro & perfettamente conscio della propria pochezza
ma spera di sapere mettere in risalto la figura di tale uomo. D'accordo cosi,
Vittorio. So che tu non potrai leggere queste pagine, forse nessuno le leggera e
resteranno chiuse in un cassetto chissa per quanto tempo. Ma a noi due questo non
importa. Sappiamo di aver fatto entrambi il nostro dovere, dentro di noi siamo
tranquilli e se qualcuno un giorno esumera queste tue memorie, potra forse
rendersi conto di come svolgeva la vita militare un povero Cristo che aveva solo se
stesso come protettore, e come potevamo trovare quello spiritaccio che ci
permetteva di fare le cose piu pazze qualche volta divertendoci, ed in qualche
caso, non tanto raro, lasciandoci la pelle.



