E' tornato a casa. Con 'sto telefono incollato tra spalla ed orecchio, due organi gia incrinati per I'eta, una
matita in mano propensa a cadere a seguito della precarieta della posizione, flessioni e ossa
scricchiolanti per raccattarla e varie, le interviste si riducono ad una sequela di improperi miei e
proteste sue per le continue interruzioni. Chiesi se potevo venire a casa sua ad eseguire il lavoro.
Sapevo che aveva una certa ritrosia ad invitare gente nella sua casa. Una volta che ero passato nei
paraggi, ero salito a trovarlo. Avevo notato una certa freddezza inusuale. Poi sua moglie mi spiego.
Aveva la casa piena di libri, giornali e riviste. Raccoglieva e catalogava tutto. I libri erano sistemati in
scaffali su tre o quattro file. Giornali e riviste erano su tutti i ripiani esistenti nella casa, cucina
compresa. C'erano annate di giornali sotto il letto, gli armadi, le sedie. Quelli in attesa di essere
sistemati erano anche sopra le sedie, cosi che fare accomodare un visitatore era un problema.
Constatata comunque la difficolta di continuare le interviste per telefono, decise di invitarmi a casa.

ALPINO

Tre giorni dopo, riottenuti gli abiti borghesi e depositato tutto il resto, veniva trasferito all'Artiglieria
Alpina di Feltre. Qui la vita fu subito dura. Non si ¢ alpino, o artigliere alpino, se non si subisce il
battesimo. Il brutto ¢ che il battesimo continua sino a che non ti levi di dosso la brutta nomea di recluta
e sali nell'Olimpo degli anziani. Per un paio di giorni gliene fecero passare di cotte e di crude. Al terzo
giorno la fobia battesimale si placo. Seppe dopo che erano arrivate le note caratteristiche da Roma, e
che queste non deponevano troppo a suo favore. Radio scarpa divulgo che aveva rotto la testa a un
caporale. Percio la truppa, per evitare simili guai, rinfodero gli artigli, e qualcuno gli divenne anche
amico, mentre i graduati pensavano come vendicare il collega. L'occasione si presentd qualche giorno
dopo, durante la marcia. Un obice veniva diviso in pezzi, i piu pesanti trasportati dai muli, 1 piu piccoli
e leggeri a dorso di alpino. A lui capito una ruota. Zaino affardellato, ruota di trenta chili, moschetto 91
prolungato,bombe a mano, baionetta, borraccia, gavetta e gavettino , ammennicoli vari, fanno un peso
che se ti grava addosso per una trentina di chilometri ti rende la vita perlomeno amara. Meno male che
la ruota prevedeva un cambio ogni cinquanta minuti. L'avvicinamento alla montagna era abbastanza
agevole. Le dolenti note cominciarono con la salita. Unico sostegno morale era che al cinquantesimo
minuto la ruota avrebbe cambiato soma. Finalmente 1'agognata sosta, la ruota appoggiata al ciglio della
strada, 1 cinque minuti di stravaccamento e poi l'odiato "In marcia". Si alza e si avvia.Si avvicina
ilsergente:"Vittorio, la ruota". "Ma sergente ,I'ho gia portata!". "Rifiuti di obbedire?". Il rifiuto
d'obbedienza era allora una delle mancanze piu gravi e comportava pene severissime .Con i suoi
precedenti rischiava grosso. Riprende la ruota maledicendo in cuor suo l'apparato militare, e si fa altri
cinquanta minuti soffertissimi. Alt, riposo. :"In marcia " ¢ da copione come sopra. Non ne poteva pitl.
Camminava barcollando. Il caporale che aveva pestato, o i sui colleghi, non conoscevano la massima
cristiana riguardante la vendetta. La vista gli si annebbiava ma non tanto da non scorgere la strada che
curvava, e sulla curva un grosso pietrone. L'idea lo folgoro. Accentuo il barcollamento. Arrivo sul
pietrone e fece un cinematografico inciampamento. Cadde, e la ruota volo oltre il ciglione. Sotto il
ciglione c'era un vuoto di cinquecento metri ed un grosso torrente in fondo. Cazziata del sergente, che
sotto sotto si sentiva un po' in colpa e non volle infierire. Ci guadagno I'obice, che ebbe una ruota
nuova. Ma poiché un alpino non deve mai perdere le ruote in montagna, e poiché la cosa puzzava un
po' di artefatto, pensarono bene di trasferirlo a Porto S:Maurizio, (Imperia), al 410 fanteria Modena.
Con tutti questi passaggi, il suo curriculum di malefatte si allungava a dismisura. Appena arrivato, lo
alloggiarono in un immenso capannone, completamente vuoto e con solo un po' di paglia in terra.
Chiese il rancio ad uno che era di sentinella alla porta. Gli disse che era stato gia stato distribuito e non
ce n'era piu. Verso sera arrivarono un centinaio di tipi vestiti alla va 1a che vai bene e rasati a palla di
bigliardo. Domando e seppe che erano tutti usciti dalle patrie galere perché renitenti alla leva. Doveva



ormai considerarsi soggetto da penitenziario, e rassegnarsi al trattamento conseguente. Richiese il
rancio serale. Gli fu risposto che la sussistenza non aveva previsto arrivi cosi numerosi, ¢ quindi
ciccial!l. L'andazzo delle cose non prometteva un futuro radioso. Il giorno dopo trasferimento del
gruppo nei vari centri di addestramento. Vittorio, assieme ad altri due, fu destinato al Forte dei Giovi, a
Pieve di Teco, piccolo centro nella valle di Arroscia, a quindici chilometri da Imperia. Un ansimante
autobus deposito, alle sette di sera, i tre in un ampio piazzale completamente al buio. Scesero e, messo
piede in terra, gli altri due sparirono. Vittorio non ebbe piu il piacere di rivederli. Erano probabilmente
gli antesignani dei moderni obiettori di coscienza. Si carico lo zaino sulle spalle e comincio a
girovagare per il paese in cerca della caserma. Non c'era anima viva. Provo anche a bussare a qualche
porta, ma nessuno gli rispondeva. Vide finalmente lontano una luce rossa. Si avvio in quella direzione .
Era la farmacia del paese, chiusa. Busso e si apri uno spioncino . Due occhi sospettosi lo scrutarono,
ma l'ispezione parve rassicurare l'individuo a cui appartenevano, e la porta si apri.

"Buona sera. Di cosa hai bisogno"

"Buona sera. Volevo solo sapere dove si trova la caserma"

"Da dove vieni?"

"Da Imperia"

" Che reparto?

"Terzo battaglione undicesima compagnia".

" Sei qui per punizione?"

Il farmacista gli ispirava fiducia. E poi non vedeva l'ora di sfogare con qualcuno la rabbia che lo rodeva
dentro. Gli raccontd cosi le traversie di Roma e del reparto alpino. Il farmacista lo ascoltava con
evidente comprensione.

"Di dove sei"

"Di Trieste

" Mai visto un triestino da queste parti".

Resto incantato dalla sua disponibilita. Si senti offrire qualcosa da mangiare, qualcosa da bere,
qualcosa su cui riposare. Erano settimane che prendeva pedate da tutti e che tutti parevano soddisfatti
di dargliele. Avrebbe accettato volentieri, poiché era un paio di giorni che non mangiava ma doveva
essere in caserma prima delle otto di sera. Peccato, perché un tipo cosi gentile valeva proprio la pena di
curarselo. Lo accompagno alla porta."Prendi quella strada. Arriverai in un grande piazzale. Ci sono due
luci accese. Una a destra l'altra a sinistra. Vai verso quella di destra e troverai la caserma... Ah, senti.
Se ti capita di star male non chiedere visita medica." "Perché?". "Il medico della caserma ¢ un dentista.
Se hai bisogno, vieni da me". Vittorio seppe solo molto tempo dopo che il buon farmacista si dava da
fare con tutti i militari che arrivavano in quel reparto considerato battaglione di disciplina e come tale
composto da soldati che avevano combinato qualcosa che I'esercito non gradiva, e che sarebbero stati
percido piu facilmente manipolabili se le cose cambiavano. Divenne infatti, nel 1943, un capo
partigiano. Arrivo nel piazzale indicatogli, vide le due luci, si avvio a quella di destra. A fianco di un
portone in legno, una garitta. Nella garitta nessuno. Busso. Il portone si apri ed il capoposto,
evidenziato dai gradi di caporale, lo fece entrare. Toio, con l'esperienza di chi di fregature ne aveva gia
prese a sufficenza, si pianto sull'attenti e gli consegno la base di passaggio. "Sei arrivato un po' tardi. In
camerata non saprei dove ficcarti. Per stanotte dormirai qui nel posto di guardia, sul tavolaccio della
cella di rigore"." Caporale, vorrei mangiare qualcosa. Sono a digiuno da due giorni." "Niente da fare.
Le cucine sono chiuse , 1 cucinieri in libera uscita." Entro nella cella di rigore. Era occupata da altri
due che dovevano scontare un mese di carcere. Sali sul tavolaccio comune che fungeva da letto, e a
furia di piccoli spintoni riusci a conquistarsi uno spazio dove potersi stendere. La fame e la stanchezza
furono la sua ninna-nanna, talmente efficente che alla sveglia piuttosto rude messa in atto dal caporale
alla mattina, gli pareva di essersi appena addormentato.Con gli altri due e con due sentinelle ando a
prendere il caffé mattutino. Sono ormai pochi coloro che ricordano l'infame brodaglia distribuita



nell'esercito italiano prima e durante la guerra. Il cosidetto caffé americano ¢ un nettare al confronto.
Dopo due giorni di digiuno diventa tutto buono. Degusto quella brodaglia come fosse la cosa migliore
mai bevuta. Il liquido, scendendo nel vuoto, gli gorgogliava dentro. Manifesto il suo piacere con cio
che gli inglesi usano fare per manifestare il gradimento di un buon pranzo. La rumorosa emissione
d'aria fu pari alla soddisfazione avuta. Urgeva ora sistemare la propria posizione per non incorrere in
altre situazioni di disagio. Dopo essere stato sballottato per tre giorni, sentiva la necessita di una doccia
ristoratrice. Il caporale gli diede un pezzetto di sapone da cucina e gli indico il cortile. Un nuvolo di
soldati, a torso nudo malgrado il gelo, si stavano spingendo ed accapigliando lungo una specie di
grande grondaia sormontata da un tubo dotato di un foro ogni mezzo metro da cui usciva l'acqua
necessaria per lavarsi. Buon per lui che non era ancora inverno, altrimenti avrebbe dovuto aspettare il
disgelo prima di poter usare i servizi igienici a disposizione. Si fece coraggio, si mise in fila davanti ad
un foro, ed aspetto il suo turno: Quando tocco a lui ed accenno ad eseguire un lavaggio piu esteso, si
elevo un coro di proteste. L'acqua serviva per lavarsi le mani, la faccia, il collo e le orecchie, elementi
sufficenti all'ufficiale di picchetto per consentire la libera uscita. Per il resto, tempo e voglia
permettendo, c'era il ruscello che scorreva nella valle. Doveva presentarsi al comando compagnia e
intendeva farlo nella forma migliore per cercare, una volta tanto, di destare una buona impressione. Fini
in qualche modo la sua messa a punto, e chiese al solito caporale dove fosse il comando di compagnia.
Avuta l'indicazione, sali per una strana scala: gli scalini erano di ardesia, ma erano talmente consumati
dagli scarponi chiodati dei militari che dai lati e dal fondo dello scalino degradavano verso il centro che
era di sette centimetri circa dai quindici centimetri che avrebbe dovuto essere. Questo obbligava i
militari, muniti di scivolose scarpe chiodate, a scendere ed a salire le scale in modo strano e
bestemmiando come turchi (se ¢ vero che i turchi bestemmiano) cercando di non scivolare. E non
sempre ci riuscivano. Questogiustificava in parte la presenza del dentista al posto di medico. Specie in
salita, la situazione era grave. Gli scarponi scivolavano indietro ed il muso sbatteva in avanti
provocando spesso rotture di denti e di gengive. Tenendo rigorosamente la destra per non essere
coinvolto in qualche estemporanea ammucchiata, riusci a raggiungere la fureria. Fu bloccato sulla porta
da un sergente maggiore.

"Cosa vuoi?".

"Devo presentarmi al comandate di compagnia"

" Non c'¢. Dammi la base di passaggio".

Gli consegno la base, ormai un po stazzonata a furia di passare da una mano all'altra.

" Ah!. Tu sei di Trieste, quello dell'ordine permanente!."

"Signorsi". Non aveva la minima idea di cosa fosse l'ordine permanente, ma la cosa non gli suonava
bene.

" Aspetta qui fuori. Il tenente arrivera fra poco".

Il tenente arrivo dopo circa un'ora. Lascio la porta aperta e Vittorio ebbe la possibilita di seguire la
conversazione dei due.

"E' arrivato quello scritto sull'ordine permanente"

"Quello di Trieste?":

"Si".

"Fallo entrare".

Aveva come l'impressione che questo accenno all'ordine permanente ed a Trieste non fosse una cosa
che deponesse favorevolmente per il suo futuro benessere.

" Tu sei di Trieste?"

"Signorsi".

Gli si avvicino. Essendo di fanteria, non era molto alto e l'ispezione di Vittorio, col suo metro e
novanta, presentava qualche difficolta.

" Brutte cose".



"Signorsi, signor tenente."

Al sergente maggiore:" Accompagnalo a prendere gli armamenti e che si presenti in cortile fra dieci
minuti". Ando in armeria prese un fucile novantuno, la baionetta e le giberne e scese in cortile. Il
tenente lo aspettava. Chiamo un sergente.

" Questo ¢ appena arrivato. Istruiscilo a parte, e quando ¢ pronto mettilo con gli altri. " Il sergente si
accinse ad eseguire l'ordine. Prese il fucile e levo il meccanismo di caricamento e sparo. Vittorio gli
elenco immediatamente tutti i pezzi di cui tale meccanismo ¢ composto."Sergente, conosco il fucile
novantuno, il moschetto novantuno, la mitragliatrice Breda trentasette,il fucile mitragliatore Breda
trenta. Tutte queste armi so smontarle e rimontarle ad occhi bendati."

"Chi ti ha insegnato tutta questa roba?"

"Ho fatto il servizio premilitare".

Il tenente era vicino e seguiva la compagnia che faceva esercitazioni in ordine chiuso. Il sergente ando
da lui :" Tenente, questo ne sa piu di me!" Il tenente, che in seguito a chissa quali diavolerie scritte nel
misterioso ordine permanente, si doveva essere fatto di lui un 'impressione piuttosto negativa, lo guardo
come fosse una bestia rara. Gli diede ordine di accodarsi alla terza squadra del terzo plotone e di
esercitarsi assieme agli altri. Finita I'esercitazione, il tanto agognato rancio. Aveva quasi paura che
qualcuno o qualcosa si intromettesse tra lui e la gavetta di pastasciutta che lo stava aspettando. Era in
fila davanti alla marmitta, ed ogni pié€ sospinto era un gradino verso il paradiso. Finalmente tocco anche
a lui. Il cuciniere gli riempi la gavetta di "pasta fatta in casa". E' un infame intruglio di acqua, farina
mezza bianca e mezza nera e polvere di uova. Tutti questi elementi, visti prima della manipolazione,
possono anche avere un aspetto gradevole. Dopo essere stati maneggiati da cucinieri che gia sanno di
mangiare altra roba e che quindi se ne infischiano di come sara 1'impasto e la futura trasformazione in
pasta, arrivano nella gavetta come un informe blocco di appiccicose tagliatelle, in cui il sugo stenta a
farsi strada tra un elemento e l'altro. Per Vittorio fu nettare degli Dei. Nel gavettino prese posto una
specie di spezzatino con patate. La carne doveva avere la stessa natura geologica del quarzo e le patate
cercavano di fare concorrenza alla carne. In quel momento era pronto a giurare che mai pranzo
natalizio era stato migliore. Dopo il pranzo. Il tenente gli ordind di presentarsi in fureria. Lo fece
sedere.

"Sei di Trieste?"E dagli!. Il tono sembrava quello di uno che domanda:"Quanta gente hai ammazzato?".
"Signorsi"

" Trieste o dintorni?"

" Trieste citta "

" Sei slavo"

" Signorno".

" Tuo padre ha combattuto per I'Austria?". Ecco finalmente svelato il mistero dell'ordine permanente e
di Trieste. Esisteva ancora nelle alte sfere una diffidenza verso gli abitanti delle zone orientali di
confine. Erano chiamati "allogeni", ed erano tenuti d'occhio quando prestavano il servizio militare.
"Signorsi"

"Sul Carso, contro gli italiani?"

"Signorno. In Carpazia contro i Russi. Era della famosa divisione "demoghela",che vuol dire
squagliamocela, composta da triestini.

Colloquio finito. Nessun accenno alle precedenti malefatte.

" Puoi andare. Va in camerata e sistemati. Per questa sera niente libera uscita." Con questo ordine che
lo ripiombava nel suo recente passato, se ne ando in camerata. La caserma era un antico monastero.
Piccole celle erano sistemate lungo ampi corridoi. Nei corridoi erano allineate le brande, ed ogni sei
c'era una cella con due. A lui tocco di condividere la cella con un giovane geometra, Marchi, che si era
rifiutato di fare il servizio militare come ufficiale. A quei tempi il titolo di studio rendeva obbligatorio
il corso ufficiali .I1 giovane era colto e simpatico. Fecero subito amicizia. Quella sera era di servizio



alle cucine e nemmeno a lui spettava la libera uscita. Era sera inoltrata e se ne stava leggendo un
giornale sulla branda, quando si presentarono sulla soglia della cella tre soldati. "Il signorino ¢ trattato
coi guanti. Ha la sua stanzuccia!". Capi subito che erano tre anziani che volevano divertirsi a fare del
nonnismo.

"Lasciatemi in pace!."

" Che ne diresti di una bella lustratina!"

"Non rompetemi le palle". Avanzarono verso di lui.

" Guarda che bel lucido nero ti porta il nonno. Su, spogliati che facciamo un bel lavoretto."

Si giro di scatto e sfodero la baionetta che aveva appesa vicino alla branda. A Vittorio non mancava la
grinta, e quando la tirava fuori si poteva leggergliela sul viso. E non era un bel vedere. I tre si
fermarono e parlottarono fra loro, cercando probabilmente di concertare un piano d'azione che desse
loro la possibilita di salvare la faccia. In quella arrivo anche il sergente maggiore. Comparve sulla porta
e guardo la scena.

"Cosa succede qui?"

"Niente. Volevamo solo scherzare un po."

"Fate, fate . Sono arrivate poco fa le note caratteristiche di quel signore. Ha gia spaccato la testa ad un
caporale. Scherzate pure. o resto a guardare. " I tre mogi mogi si ritirarono. Mentre metteva via la
baionetta il sergente maggiore gli fece 1'occhietto. Un gesto di simpatia che lo rincuoro. Si sentiva
compreso almeno da un graduato. L'episodio ebbe un seguito piuttosto sciocco. La mattina successiva,
tornato dalle abluzioni mattutine, non trovo piu le fasce mollettiere. Erano queste, fasce che si
applicavano sopra gli scarponi per proteggere le gambe dal fango. Immagino chi fossero gli autori della
sottrazione, e per evitare che cose simili si verificassero in futuro, ando in camerata e prese due paia di
fasce. Un paio le butto in gabinetto e l'altro le tenne per se. Dopo un po' senti le urla di protesta dei
danneggiati. L'azione dimostrativa aveva raggiunto il suo scopo. Le sue mollettiere saltarono fuori, e
furono trovate anche quelle gettate in gabinetto. Infine tutti contenti, compreso Vittorio che si era
assicurato un avvenire migliore, almeno per quanto concerneva la truppa. Aveva l'impressione che
anche il sergente maggiore di fureria fosse dalla sua parte. Non cosi il sergente Tudisco, fresco di
nomina e tutto intento a leccare i piedi al suo superiore diretto, l'ineffabile tenente al quale Vittorio
stava cordialmente sulle scatole. Quell'idiosincrazia nei suoi confronti era probabilmente generata dal
cumulo di tutte le presunte malefatte di Vittorio La testa rotta del caporale, la ruota nel precipizio, il
padre militare degli austriaci, lo status di allogeno, ne avevano fatto una figura poco raccomandabile.
Ne ebbe la conferma quello stesso giorno. Fecero un piccola marcia e si accorse che il sergente Tudisco
non lo perdeva mai di vista. Ritornarono in piazza d'armi e fecero istruzione con le armi. Si mise in
disparte, poiché conosceva tutto su quella materia. Questa sua estraneita all'istruzione dovette essere
notata dal tenente che aveva l'ufficio sulla piazza d'armi e vedeva tutto cid che succedeva. Lo mando a
chiamare e lo investi con una sequela di improperi tra cui spiccava quello di "comunista", che a quei
tempi non significava militante del partito omonimo, ma era solo una cocente ingiuria. Gli disse che era
un sabotatore, un nemico della Patria, un venduto allo straniero ecc. ecc. Vittorio abbozzo e se ne usci
senza dire una parola, ma convinto di essere vittima di circostanze negative che non si meritava.
Voleva essere un buon soldato, ligio ai regolamenti, e la vita militare non gli dispiaceva, anzi. Ma
erano troppe le cose che gli capitavano e che lo allontanavano suo malgrado dalla retta via. I giorni
seguenti avvalorarono quella tesi. Era andato in libera uscita col suo compagno di cella ed un suo
amico, anche lui recluta, che doveva poi frequentare il corso ufficiali. L'allievo ufficiale fu chiamato a
rapporto dal tenente dal quale si ebbe una solenne lavata di capo. Gli intimo che non doveva piu
frequentare quella feccia della societa, traditore, sabotatore ed altri graziosi epiteti, pena il divieto di
frequentare il corso ufficiali. Anche il compagno di cella, amico dell'allievo ufficiale, dovette astenersi
dall'uscire in sua compagnia. La sua riabilitazione comincio nel periodo dedicato ai tiri col fucile
mitragliatore. Il primo giorno, quando toccava a lui tirare, Tudisco , per ordine del tenente, lo fece



mettere in disparte .Lo chiamo. "Tu non tiri. Ti servirebbe solo per spararci meglio alle spalle!." Buono
buono se ne stette a guardare gli altri che sparavano agli angeli. Il giorno dopo ai tiri era presente anche
il maggiore comandante la caserma. Era in fila con gli altri, e quando toccava a lui usci dalla fila. Il
maggiore intervenne.

"Che fai? Hai paura di sparare? Rimettiti in fila".

"Signor maggiore, ho avuto I'ordine...". Il tenente era presente.

"Esegui gli ordini, coglione!". Sotto le armi, non c'era volgarita in questo epiteto. Mentre "scemo,
idiota o stupido" possono indicare un effettivo stato di carenza di cervello, "coglione" indicava uno che
faceva lo scemo ma che in effetti non lo era. Si rimise in fila e quando tocco il suo turno si sdraio per
terra e punto l'arma: Il caporale direttore di tiro, a conoscenza delle disavventure di Vittorio, gli si mise
vicino." Fagli vedere a quella carogna chi sei. Fa come ti dico i0. Spara un colpo". I colpi da sparare
erano venti.

"Bravo. Poco poco piu a sinistra". Sparo. "Leggermente piu in alto"

Sparo. "Bravissimo. Vai avanti cosi!". Fece fuori tutti i venti colpi. Aveva fatto diciassette centri.
Consegno il bersaglio al maggiore che lo guardo allibito.

"Tenente, abbiamo un tiratore scelto e voi non mi dite niente!."

" Signor maggiore, ha una segnalazione nell'ordine permanente".

" Coglionate. E' l'unico che sa usare I'arma e voi non mi dite niente".

"E' la prima volta che spara e non sapevo..."

" Perché e la prima volta?... Perché non sapete?... E non sapete nemmeno che fra una settimana ci
saranno le gare di tiro nel battaglione e fra un mese, quelle di reggimento...? Presentatevi a rapporto."
Dire che Vittorio gongolasse alla cazziata del maggiore, ¢ dire poco. Le gare ci furono, ed arrivo primo
a quelle di battaglione e nono a quelle di reggimento. Questo naturalmente per mancanza di
preparazione, il che procurd al tenente un'ulteriore serie di rimbrotti da parte del maggiore. Dopo un
mese circa arrivo il brevetto di tiratore scelto. Il brevetto gli dava il diritto di portare sul braccio, in
quanto soldato scelto, una V rossa. Dopo due mesi poteva essere nominato caporale. La cosa procurod
probabilmente un travaso di bile al tenente.



