
V E N T I D I G U E R R A

La preparazione del battaglione era terminata. Ora bisognava andare al campo. Andò a 
salutare il farmacista, con cui aveva scambiato qualche chiacchera durante le solitarie 
libere uscite. 

" Domani mattina partiamo per il campo". 

"State via molto?". " Non lo so". " Dove andate?". " Ci hanno detto che ci sarà molto da 
marciare, e sempre oltre i mille metri". " Ascoltami. Fino a quando andrete in giro per i 
monti, tutto bene. Se andrete a Pigna, dopo pochi giorni scoppierà la guerra". La mattina 
dopo, all'alba, partenza. Zaino affardellato, teli tenda e cappotto arrotolati sopra lo zaino, 
picchetti e pali per tenda in un sacco appeso allo zaino, armi e munizioni, viveri di riserva e 
chi più ne ha più ne metta. L'asino di Buridano sarebbe crepato d'invidia. Camminavano 
come previsto da regolamento con un passo che non tenendo conto della soma, 
prevedeva un tot numero di chilometri orari predeterminato. Gli ordini di marciare oltre i 
mille metri e di accamparsi a non meno di tremila metri dai centri abitati erano 
rigorosamente eseguiti. Passavano presso i fortini presidiati dalla Guardia alla Frontiera, 
truppe speciali che allora guarnivano i nostri confini. Ad uno di questi fortini, durante una 
sospirata sosta, uno di quei soldati gli regalò un cane. O almeno sembrava un cane. Era 
un bastardino di cui, così a vederlo, non si poteva scorgere nessuna parvenza di razze 
che avessero contribuito alla sua nascita. Poteva essere l'incrocio mal riuscito tra un lupo 
ed un bassotto o tra un mastino napoletano ed un barboncino. Aveva un muso simpatico e 
due occhietti vispi. Vittorio e Gaf, così si chiamava il cane, fecero subito amicizia. Quando 
ripresero la marcia, il cane gli trotterellò a fianco, incurante del precedente padrone. Il 
tenente voleva cacciarlo, ma come sempre succede in queste situazioni,tutti fecero a gara 
per nasconderlo. Andò a finire che il cane divenne la mascotte del battaglione,poiché il 
maggiore, saputo che il cane era antipatico al tenente, pensò bene di dargli quella nomina. 
Fu affidato alle cure di Vittorio e fu dato ordine in cucina di riservare una razione di rancio 
anche per il cane. La marcia continuò per quattro giorni, finché arrivarono a Pigna. 
L'avvertimento del farmacista sembrava veritiero. Appena arrivati nel paesetto, furono 
distribuiti due caricatori per moschetto e due bombe a mano a testa. Per ogni mitragliatore 
due cassette di caricatori da venti colpi. Dopo la distribuzione, la marcia riprese e continuò 
fino a sera. Era il dieci giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra. Tutti lo 
sapevano, perché Mussolini aveva dato l'annuncio da piazza Venezia a tutti gli Italiani 
radunati nelle maggiori piazze italiane. Chi la guerra doveva farla, non ne sapeva nulla. I 
militari erano già tutti dislocati nelle zone di confine. Non esistevano radio portatili. Le radio 
più piccole pesavano attorno ai dieci chili, e per funzionare dovevano usare un altrettanto 
peso di pile. Le radio da campo non erano sintonizzabili sulle frequenze usate dalle radio 
di stato. I reparti avevano l'ordine di non avvicinarsi a meno di tre chilometri dalle zone 
abitate per non mettere a repentaglio l'incolumità dei civili.. Questi, per la stessa ragione 
ed anche per evitare l'attività della quinta colonna, lo spionaggio, non potevano avvicinarsi 
ai reparti operanti. Unica cosa che lasciasse sospettare lo stato di guerra, era l'effettuata 
distribuzione di armamento a Pigna. Alla sera solito attendamento ed insolito arrivo di 
motociclisti che consegnavano carte topografiche ed ordini scritti agli ufficiali, e se ne 
andavano senza avere scambiato una parola con nessuno. Il giorno dopo sveglia prima 
del solito, e via con passo leggermente accelerato. Cinquanta minuti di marcia, dieci minuti 
di riposo, cinquanta minuti di marcia dieci minuti di riposo. A mezzogiorno alt, distribuzione 
di viveri di emergenza, che prenderanno poi il nome di razione di guerra, consistente in un 
pezzo di formaggio, una pagnotta per tutta la giornata e due sardine salate, razione che 
anche Gaf, il cane, giudicò non adeguata alle sue esigenze. Dopo un'ora ripresa della 



marcia. Al solito ritmo e la solita alternanza di molta marcia e poco riposo. Venne il buio, 
ed il buio in giugno viene alle nove. Di rancio serale neanche l'ombra Si continuava a 
camminare, e qualcuno barcollava per la stanchezza. Diedero l'ordine di attaccarsi al 
fodero della baionetta di chi precedeva, in modo che anche quelli che si addormentavano 
non avevano la possibilità di uscire dalla fila. Finalmente all'uscita da una galleria costruita 
su una strada militare, giunsero in un pianoro. Le carte topografiche lo giudicavano adatto 
ad un meritato riposo. Fu dato ordine di preparare l'attendamento. Ognuno prese il suo 
telo da tenda, si infilò il cappotto, si avvolse il telo attorno al corpo e tutti si sdraiarono là 
dove si erano fermati. Cinque minuti dopo un sano e voluminoso russare indusse gli 
ufficiali ad accettare il fatto compiuto. La sveglia del giorno dopo non fu una di quelle 
classiche con la trombetta che fa tanto colore locale nei film e che le mamme sognano per 
i loro figlioletti soldati. Alcuni colpi di artiglieria seguiti da urla suggerirono ai dormienti che 
non solo era l'ora di alzarsi, ma che la guerra era scoppiata e che loro dovevano farla. Non 
ci furono reazioni né positive né negative. La cosa era nell'aria da tempoe fu accettata 
come generalmente il soldato italiano accetta questi grandi eventi: con filosofia e 
rassegnazione. I colpi di artiglieria non avevano combinato danni ed il battaglione si rimise 
in marcia. Vittorio era in coda agli altri. Appena oltrepassato il pianoro, un ufficiale lo 
fermò. 

"Prendi quel mulo e portalo dove faranno le cucine". " Signor tenente, non ho mai 
maneggiato un mulo". " Imparerai". Gli consegnò la cavezza del mulo "Arrangiati". Era la 
parola magica che risolveva tutte le eventuali perplessità del soldato italiano. Solo che il 
mulo non la conosceva. Il mulo è un'animale che va scomparendo. Soprattutto per 
mancanza di asine, dal cui accoppiamento col cavallo nasce il mulo. Porta con se tutti i 
pregi ma specialmente tutti i difetti, moltiplicati per dieci, delle due razze. Dell'asino ha la 
caparbietà. Non per nulla si usava dire:"Cocciuto come un mulo". Del cavallo ha 
l'intelligenza e la fedeltà. Intransigente fedeltà e cociutagine fanno si che per accoppiare
un conducente ad un mulo, quando il precedente conducente ha finito il servizio militare, 
occorrono due o tre mesi di allenamento. E non sempre le cose vanno a buon fine, perché 
se il mulo decide che il conducente affibiatogli non risponda alle sue esigenze, è il 
conducente che va cambiato. Il mulo ha sempre ragione. Non lo si può blandire con cibo, 
moine trattamenti speciali. E' solo questione di antipatia, ed il mulo all'amico simpatico ci 
tiene. Il conducente alla prima pioggia di granate, si era svegliato di soprassalto ed il suo 
primo pensiero, come da regolamento, fu il mulo. Si alzò con un balzo e corse verso il 
mulo, per accertarsi che non gli fosse successo nulla. Il mulo stava benone. Lui non più, 
perché correndo era inciampato e si era rotto un ginocchio. Ora Vittorio era alle prese con 
un mulo a cui non fregava niente se le cucine restavano senza le casse di cottura che lui 
trasportava. Il fatto che il suo conducente fosse fuori uso, non era di sua competenza. 
Nessun altro poteva arrogarsi il diritto di usarlo. Anche Vittorio, come cocciutaggine non 
scherzava. Il mulo non si voleva muovere e Vittorio aveva già perso di vista la compagnia, 
e non voleva aggiungere altre note negative al suo già nutrito e negativo stato di servizio. 
Vi fu un blando tira e molla della cavezza all'inizio. Poi il contrasto aumentò, fino a 
raggiungere quasi la violenza. Poiché Vittorio non usava le maniere dolci, il mulo si rese 
conto di aver a che fare con uno che non mollava e finalmente si avviò. Vittorio teneva il 
mulo molto corto di cavezza, per avere maggiori possibilità di intervento nel caso di future 
bizze. Non essendo pratico, non sapeva che questo è un grosso errore da parte del 
conducente, che deve lasciare la cavezza lunga per dar modo al mulo di regolare il suo 
passo con le asperità della strada. Il sentiero era molto stretto, e costeggiava un piccolo 
precipizio. Le granate avevano provocato qualche buco.. Saltò su uno di questi, ed il mulo 
tentò di andargli dietro. Essendo corto di cavezza vide l'ostacolo troppo tardi, saltò male, 
andò a sbattere col muso sulla schiena di Vittorio che cadde per terra. Si rialzò 



immediatamente ma il mulo non c'era più. Era volato giù nel precipizio.. Il povero 
improvvisato conducente rimase in piedi inebetito, non sapendo cosa fare. Un sergente 
era tornato sui suoi passi per vedere cosa ne era di Vittorio e del suo mulo. 

"Dov'è il mulo?". E' caduto laggiù".. "Come è successo?" . Fortunatamente il mulo, prima 
di precipitare, aveva tentato di aggrapparsi all'orlo del sentiero, provocando una piccola 
frana. 

" Il sentiero è franato mentre passava". "Farai rapporto. Adesso va a ricuperare il carico e 
stacca lo zoccolo anteriore destro del mulo dove è inciso il numero di matricola. Lo 
consegnerai al comando." Si accinse a fare quanto ordinato. Trovò il modo di scendere di 
sotto senza dover fare scalate. Il mulo era morto. Staccò le due casse di cottura dal basto 
del mulo e si accinse a portarle sul sentiero. Erano pesantissime. Per fortuna erano 
composte di due parti . La parte interna era nera di fuliggine. Fece quattro faticosi viaggi. Il 
quarto fu preceduto dallo stacco dello zoccolo. Operazione quasi impossibile poiché 
Vittorio, in quanto fortunato possessore di un fucile mitragliatore, non era un altrettanto 
fortunato possessore di baionetta. Si arrangiò con una selce abbastanza tagliente, ed un 
temperino che faceva parte del suo bagaglio personale. Tornato sù nero di fuligine e 
sporco di sangue, trovò un conducente che caricò il tutto sul suo mulo." Dov'è la 
compagnia". "Giù in valle, oltre il fiume". Era ormai mezzogiorno ed era reduce dal mezzo 
digiuno del giorno precedente. Una maledetta scalogna lo perseguitava, specie per quanto 
riguardava il suo stomaco.. Si affrettò a scendere il sentiero, e nascosta in un bosco al di 
là del fiume trovò la compagnia. Andò a consegnare lo zoccolo al sottufficiale incaricato. 
Chiese notizie della distribuzione rancio e gli dissero che non era ancora pronto. Approfittò 
per scendere al fiume e darsi una lavata. Doveva anche cambiarsi, perché la fuliggine non 
aveva fatto complimenti. Ne era completamente coperto. In quelle condizioni non era 
neanche il caso di lavare la divisa, poiché non c'era assolutamente il tempo di asciugarla. 
Fare la guerra in mutande è una cosa disdicevole e poco seria. Aveva una spazzola che 
usava per le scarpe e con quella si diede fare per cercare di far saltar fuori un pò di 
grigioverde. In parte ci riuscì, ma la fuliggine venuta via dalla divisa si depositò sulla sua 
pelle ed i suoi indumenti intimi. Si spogliò quindi completamente si sdraiò nel torrente 
gelido, si diede un'energica lavata e lavò anche mutande e canottiera, di cui aveva il 
ricambio. Rivestitosi, tornò all'accampamento. Chiese del rancio e gli dissero che era già 
stato distribuito. Inutile rivolgersi alle cucine e chiedere se era avanzato qualcosa. Il rancio 
era un rito scandito dalla fame dei partecipanti. Si mettevano in fila davanti alla marmitta 
con la gavetta ed il gavettino. Il cuciniere, con un mescolo che serviva anche da misurino, 
distribuiva generalmente la pastasciutta.Un altro cuciniere era addetto al vino. Quando 
l'ultimo arrivato della compagnia aveva ricevuto la sua razione, i primi avevano già vuotato 
la propria gavetta e si rimettevano in fila. Finchè l'ultimo "tubo", tale era il formato della 
pasta, non era finito, la distribuzione, che in questo caso si chiamava ribotta, continuava. 
Quelli a cui la ribotta non toccava, si accontentavano di passare il pane sulle pareti della 
marmitta. Tutto quanto avanzava, era immediatamente distribuito. Chi non mangiava si 
supponeva avesse già mangiato. Vittorio non aveva già mangiato. Ma questo lo sapeva 
solo lui. Provò a lanciare qualche timida richiesta al sergente di cucina, ma come da 
rassegnato prevedeva, la risposta fu negativa." Al cane ci ho pensato io. A te non ti ho 
visto, quindi..." Azzardò ad arrivare fino al comandante di compagnia. Non l'avesse mai 
fatto. "Lascia qua il mitragliatore e mettiti di sentinella su quel cucuzzolo", fu la risposta. 
Pieno di rabbia e vuoto di cibo, se ne andò a sfogare il suo risentimento sulla montagnola 
indicatagli . Era lì da mezzora quando da una casermetta non molto distante uscirono di 
corsa dei carabinieri e si sparsero in varie direzioni. Erano probabilmente porta ordini. Una 
tromba suonò l'allarme. Sotto di lui la compagnia si radunava. Scese allora di corsa, 



ricuperò zaino e mitragliatore ed assieme agli altri si mise in marcia. Fortunatamente, 
essendo prevista una lunga marcia notturna, furono distribuite le razioni di emergenza : 
una scatoletta di carne, un cubetto di marmellata di mele ed una pagnotta. Vittorio, 
sentendosi già in emergenza grazie alla fame arretrata, aprì la pagnotta, ci vuotò dentro la 
carne, e dopo una ventina di passi il tutto era sparito. Il cubetto di marmellata coronò il 
lauto pasto. Cominciò un lunga ed estenuante marcia, tutta in salita. Era già notte fonda , 
quando si fermarono. Gaf aveva rimediato il suo pasto correndo su e giù dove vedeva 
mandibole in funzione. Alla mascotte non si può negare un pezzetto di pane od un 
boccone di carne e così lui se la spassava da pascià, meglio del suo padrone. Il quale era 
talmente stanco da non sentire nemmeno i morsi della fame. Trovò un buco sul fianco del 
monte e vi ci si infilò dentro. Gaf gli si accoccolò sulle gambe, e così, scaldandosi l'un 
l'altro, si immersero in un sonno profondo, rotto da incubi di gente che si muoveva, che 
lanciava ordini, che gridava. Uscì dal sonno nel bel mezzo di uno di questi incubi,perché 
sentiva una voce stizzosa che ripeteva gridando il suo nome. Non si rese subito conto di 
essere sveglio e di non vivere un incubo. Era infatti il sergente Tudisco che lo chiamava. 
Uscì con Gaf, anche lui seccato, e si presentò al sergente:" Corri dal tenente, disgraziato. 
E'un'ora che ti sta cercando." Zaino, mitragliatore, munizionamento e tutto il resto della 
bardatura, e via alla ricerca del tenente. Lo trovò mentre lo stava chiamando. . :" Dove ti 
eri cacciato?" " Dormivo, signor tenente." " Qui si fa la guerra e tu dormi!.Corri avanti e 
presentati al comandante della legione camicie nere. Hanno bisogno di due tiratori scelti.. 
L'altra arma è già partita. Sbrigati" Consegnò il cane ad un altro della compagnia, andò a 
cercare il suo compagno di cella, Marchi, che gli fungeva da portamunizioni e , trovatolo, 
corsero a cercare la legione camice nere.


