
G I O V I N E Z Z A    
Poi cominciarono i guai e furono guai seri. Il padre, non troppo in linea con quelli che erano i dettami 
del tempo, ne fece una diretta esperienza. Era repubblicano e non andava d'accordo con quelli che, per 
benemerenze acquisite con la politica, facevano carriera nell'azienda tranviaria. Fu mandato in pre-
pensionamento con pensione ovviamente ridotta. Per Vittorio però l'ottusità burocratica, che aveva 
ormai bollato famiglia di agiatezza, rimase ferma nelle sue decisioni, negando ai due fratelli la 
frequenza delle colonie estive. Un maestro del ricreatorio prese a benvolerlo, e cominciò ad insegnargli 
musica. L'unico strumento a disposizione era una tromba. Fece di necessità virtù e divenne un ottimo 
trombettiere. In seguito fece parte della banda del ricreatorio, e questo gli permise di fare delle tournée 
e delle gite anche lunghe. Dopo i quattordici anni divenne un assiduo cliente dei così detti campi Dux, 
che si svolgevano ogni anno a Roma. Passavano gli anni e la situazione famigliare volgeva al peggio. 
Non è che nemmeno a quei tempi il lavoro fosse di facile reperibilità. Per sbarcare il lunario i due 
fratelli inventarono una specie di lavoro. Il ricreatorio proiettava film che prendeva a noleggio nelle 
varie agenzie. Faceva pagare un piccolo ingresso, giusto per ricuperare i soldi del noleggio. Avevano 
una zia proprietaria di una di queste agenzie. Il padre andò a parlarle e l'affare fu fatto. Era sufficiente 
che i ragazzi andassero a prendere le pellicole ogni sabato e le riconsegnassero il lunedì mattina. Non 
avrebbero pagato niente. Oltre tutto, come figli di ex tranviere avevano il tesserino gratuito per 
viaggiare in tram. L'andata del sabato ed il ritorno del lunedì filava liscio, ma il trasporto delle tre 
pesanti pizze ( così si chiamavano i rotoli su cui era avvolta la pellicola )non era permesso, perché 
materiale infiammabile. Il percorso dall'agenzia a casa era lungo. Silvano,il fratello minore, faceva 
mezzo percorso in tram, Toio così lo chiamavano tutti , metteva le pizze in uno zaino e si faceva la 
strada a piedi A metà strada Silvano scendeva dal tram, aspettava Toio, poi proseguiva con lo zaino. La 
sera del sabato ed il pomeriggio e la sera della domenica Toio faceva da aiuto macchinista e il fratello 
da cassiere. Si metteva sulla porta del ricreatorio e raccoglieva i venti centesimi di ingresso. L'incasso 
andava a beneficio del macchinista, dell'aiuto macchinista, del cassiere, del trasporto del film e del 
noleggio. Il fratello era piccolo, e qualche prepotentello pretendeva e riusciva ad entrare gratis. 
Decisero allora di praticare la prevendita, e lasciare la cassa a Silvano solo per gli ultimi minuti prima 
dell'inizio. Riuscivano così a raggranellare qualche soldino, giusto per non essere di peso alla famiglia. 
Era necessario però un lavoro che desse maggiori introiti e maggior sicurezza e, nello stesso tempo, 
voleva realizzare un suo vecchio sogno: diventare pilota nell'aeronautica militare. Dagli undici ai 
diciotto anni , i ragazzi dovevano, volenti o nolenti, fare gli avanguardisti. Queste formazioni giovanili 
accontentavano tutte le aspirazioni. C'erano gli avanguardisti moschettieri, i marinaretti, i pompieri, i 
sanitari i pre-avieri e tante altre specialità. Toio scelse i pre-avieri. Fece così il corso di volo a vela. 
Aveva realizzato una piccola parte del suo sogno, ed ora occorreva il nulla-osta paterno per poter 
frequentare il corso di pilotaggio militare. La maggiorità si acquisiva allora a ventuno anni. La gente 
giudicava gli aerei macchine infernali destinate a mietere le vite di coloro che li pilottavano. Il padre 
non volle naturalmente firmare il consenso. La delusione fu enorme. Toio apparteneva a quella schiera 
di giovani, ed erano la maggior parte, che ritenevano valesse la pena di vivere solo con l'audacia e 
nell'avventura. Lo Stato dava una mano a coltivare queste tendenze. Nelle biblioteche scolastiche e 
pubbliche si trovavano quasi esclusivamente libri di guerra o di avventure. Gli autori preferiti erano 
Salgari, Motta, Verne, Kipling, London ed altri dello stesso tipo. I fumetti più letti erano l,Intrepido e 
l'Avventuroso. Questi bisognava comperarli ma poiché i soldi erano pochi, l'acquisto era a turno. 
Questa settimana tocca a me, la prossima a te, quest'altra a Giacomo e così via. Il giro comprendeva 
una ventina di ragazzi ed il fumetto arrivava all'ultimo in condizioni pietose. Se era ancora leggibile, 
trovavano il sistema di rivenderlo, a prezzo ridotto, ad un altro gruppo più povero. Vittorio, come 
doveva poi dimostrare in tutta la sua vita, non era un tipo che si arrendeva facilmente. Aveva in serbo il 
sogno numero due: quello di entrare nella marina militare. Forse, sotto sotto, il denominatore comune 
era la vita militare. Chiese il consenso paterno e questa volta l'ottenne ad una condizione. Qualora fosse 



arrivata la risposta da una ditta alla quale il padre lo aveva raccomandato, ci avrebbe ripensato su. In un 
paio di giorni preparò tutti i documenti necessari,e si accinse ad andare a presentare i documenti alla 
capitaneria di porto Era già in strada quando sentì il suo nome urlato dal postino. Fare i postini non era 
facile. Oltre che buone gambe, il postino doveva avere una buona voce, buoni polmoni e buona 
pronuncia. Gli alloggi popolari e semi popolari non avevano il lusso delle cassette per le lettere. Il 
postino si metteva alla base delle scale e urlava i nomi dei destinatari della posta, i quali scendevano a 
prendere le missive. Andò a prendere la lettera. Era della ditta a cui il padre lo aveva proposto. Diceva 
di presentarsi subito per un colloquio informale. Ligio al desiderio del padre prima di consegnare le 
carte di arruolamento decise di dare un'occhiata alla ditta. Trovò un anziano baffuto e burbero capo 
ufficio che, fatte alcune domande ,lo congedò dicendogli che lo avrebbero eventualmente mandato a 
chiamare. Vittorio gli disse che si stava recando alla Capitaneria di Porto per arruolarsi, e gli mostrò i 
documenti dicendogli che se non era sicuro del posto, sarebbe andato in marina. Al cerbero forse 
piacque la sua decisione o forse voleva fare un dispetto alla marina, fatto sta che gli propose di essere 
sul posto di lavoro il giorno dopo. Era una ditta di import export che trattava vari tipi di merci: dal 
baccalà norvegese alle sete giapponesi, dalle cristallerie di Praga al caffè brasiliano. I padroni erano tre 
soci. Toio fece una carriera rapida. Passò in breve tempo dall'ufficio cambi agli incassi esterni ed infine 
alla segreteria. Qui era a disposizione dei tre padroni a cui era collegato con tre campanelli. Era uno 
sgobbone e i padroni ne approfittarono. Dall'acquisto delle sigarette al disbrigo della posta, dal 
controllo delle merci allo smistamento delle stesse, i campanelli erano un continuo squillo. Non solo i 
giorni lavorativi, ma anche il sabato e la domenica Toio doveva essere a disposizione dei campanelli. 
Fino a che una domenica mattina, dopo una contestazione di uno dei padroni sulla qualità di un 
pacchetto di sigarette che era andato ad acquistare, rispose aprendo il pacchetto, spaccando le sigarette 
e tirandogliele in faccia. Corrispondeva ad un auto-licenziamento, e così fu. Aveva però già un posto di 
riserva. Una ditta tedesca concorrente lo aveva addocchiato e notata e la solerzia e la precisione con cui 
il ragazzo lavorava lo aveva contattato. Il giorno dopo il licenziamento era già al lavoro nelle nuova 
ditta. Teutonici fino al midollo. Il capo in doppio petto, con una evidenziata svastica sul petto 
regolarmente in fuori, capelli a spazzola, voce secca e tonante. Più che in un ufficio, ci si aspettava di 
entrare in una piazza d'armi. Adunata di tutto il personale alle sette in punto. Alle sette ed un minuto si 
rischiava il licenziamento. Alle sette e dieci fischietto e trasferimento a passo di parata dagli spogliatoi 
agli uffici, dove alle sette e quindici bisognava trovarsi in piedi davanti alla scrivania. Sulla scrivania 
troneggiava a destra la macchina da scrivere ed a sinistra la calcolatrice. A quei tempi la loro mole era 
tale che occupavano quasi la metà delle pur capaci scrivanie. Alle sette e venticinque fischietto e seduti. 
Si poteva sistemare sulla scrivania il materiale che poi sarebbe servito al lavoro. Alle sette e mezza 
fischietto e inizio della lavoro. Alle nove e mezza fischietto ed interruzione per la merenda: non ci si 
moveva dal proprio posto di lavoro. Una inserviente passava tra le scrivanie e distribuiva un panino 
imbottito a testa. Tutti i panini erano perfettamente uguali e tutti rigorosamente dello stesso peso. Era 
concessa una rapida visita alla toilette, dove era anche possibile bere un bicchiere d'acqua. Alle nove e 
tre quarti fischietto e ripresa del lavoro. Era un sistema un pò ostico per gli italiani, ma normale per i 
tedeschi. Loro erano venti e gli italiani dieci. Questi quindi dovevano adeguarsi. Alla fine del mese 
però la paga era esattamente al doppio di quella che percepiva prima. Così finì il trentotto e cominciò il 
trentanove. Il lavoro proseguì teutonicamente uguale e ordinato fino al quindici agosto. Da notare che 
allora tale data non era considerata festiva per i tedeschi, e la giornata cominciò al solito ritmo del 
fischietto. Solo che su tutte le scrivanie c'era inusitatamente una busta. Al colpo di fischietto delle sette 
e trenta tutti aprirono la loro busta. Era il licenziamento generale.Vittorio,contrariamente alla prassi 
vigente, si precipitò dal capo. Ordini di Berlino. Se voleva poteva rimanere fino alla fine del mese. Gli 
ordini erano quelli e gli ordini non si discutono. Immaginarsi quelli tedeschi! Non rimaneva che 
accettare. In quei quindici giorni osservò che le fila degli impiegati si assottigliavano. I tedeschi, uno 
alla volta, se ne andavano, e lasciavano agli italiani il compito di chiudere la ditta. Il primo settembre 



venne chiamato in direzione. Gli consegnarono tre buste. In una c'erano duemila lire ed i ringraziamenti 
della sede di Trieste, in un altra i ringraziamenti della succursale di Vienna ed altre duemila lire, nella 
terza i ringraziamenti della sede centrale di Berlino e duemila lire anche queste di premio. Vigorosa 
stretta di mano e ringraziamenti anche dal capo, ritiro della paga e della liquidazione ed un Vittorio 
carico di soldi ma senza lavoro, diede una mano a chiudere i battenti della ditta. Quello stesso giorno 
cominciò la seconda guerra mondiale. Per il mondo e per Vittorio, le cose non si mettevano bene. 
Pensò di sfruttare le sue capacità e conoscenze trombettistiche per trovare qualche cosa da fare. Quasi 
ogni giorno, e qualche volta anche di notte, lo chiamavano per rendere più marziale e militare con glì 
squilli di tromba l'arrivo o il passaggio per Trieste di capoccioni. Il Federale, massima autorità fascista 
di quei tempi, ormai lo conosceva per nome e non gli fu difficile trovargli un posto presso la 
federazione. Lo sistemò alla compilazione ed aggiornamento delle tessere del fascio. Con la memoria 
che Vittorio si ritrova, più di qualche voltagabbana , o di qualcuno che giura di non avere mai avuto la 
tessera di fascista, sarebbe sulle spine se decidesse di parlare. Ma Toio è sempre stato buono. Quel 
lavoro poi non gli piaceva. Il Federale lo mandò allora a sistemare un circolo della federazione che non 
funzionava a dovere. In capo a quindici giorni fece piazza pulita e le cose, compreso il bilancio 
finanziario che aveva trovato carente, si misero sulla giusta via. Divenne dirigente di quel circolo ma le 
cose durarono pochino.


