GIOVINEZZA

Poi cominciarono i guai e furono guai seri. Il padre, non troppo in linea con quelli che erano i dettami
del tempo, ne fece una diretta esperienza. Era repubblicano e non andava d'accordo con quelli che, per
benemerenze acquisite con la politica, facevano carriera nell'azienda tranviaria. Fu mandato in pre-
pensionamento con pensione ovviamente ridotta. Per Vittorio perd l'ottusita burocratica, che aveva
ormai bollato famiglia di agiatezza, rimase ferma nelle sue decisioni, negando ai due fratelli la
frequenza delle colonie estive. Un maestro del ricreatorio prese a benvolerlo, e comincio ad insegnargli
musica. L'unico strumento a disposizione era una tromba. Fece di necessita virtu e divenne un ottimo
trombettiere. In seguito fece parte della banda del ricreatorio, e questo gli permise di fare delle tournée
e delle gite anche lunghe. Dopo i quattordici anni divenne un assiduo cliente dei cosi detti campi Dux,
che si svolgevano ogni anno a Roma. Passavano gli anni e la situazione famigliare volgeva al peggio.
Non ¢ che nemmeno a quei tempi il lavoro fosse di facile reperibilita. Per sbarcare il lunario i due
fratelli inventarono una specie di lavoro. Il ricreatorio proiettava film che prendeva a noleggio nelle
varie agenzie. Faceva pagare un piccolo ingresso, giusto per ricuperare i soldi del noleggio. Avevano
una zia proprietaria di una di queste agenzie. Il padre ando a parlarle e 'affare fu fatto. Era sufficiente
che 1 ragazzi andassero a prendere le pellicole ogni sabato e le riconsegnassero il lunedi mattina. Non
avrebbero pagato niente. Oltre tutto, come figli di ex tranviere avevano il tesserino gratuito per
viaggiare in tram. L'andata del sabato ed il ritorno del lunedi filava liscio, ma il trasporto delle tre
pesanti pizze ( cosi si chiamavano i rotoli su cui era avvolta la pellicola )non era permesso, perché
materiale infiammabile. Il percorso dall'agenzia a casa era lungo. Silvano,il fratello minore, faceva
mezzo percorso in tram, Toio cosi lo chiamavano tutti , metteva le pizze in uno zaino e si faceva la
strada a piedi A meta strada Silvano scendeva dal tram, aspettava Toio, poi proseguiva con lo zaino. La
sera del sabato ed il pomeriggio e la sera della domenica Toio faceva da aiuto macchinista e il fratello
da cassiere. Si metteva sulla porta del ricreatorio e raccoglieva i venti centesimi di ingresso. L'incasso
andava a beneficio del macchinista, dell'aiuto macchinista, del cassiere, del trasporto del film e del
noleggio. Il fratello era piccolo, e qualche prepotentello pretendeva e riusciva ad entrare gratis.
Decisero allora di praticare la prevendita, e lasciare la cassa a Silvano solo per gli ultimi minuti prima
dell'inizio. Riuscivano cosi a raggranellare qualche soldino, giusto per non essere di peso alla famiglia.
Era necessario perd un lavoro che desse maggiori introiti ¢ maggior sicurezza e, nello stesso tempo,
voleva realizzare un suo vecchio sogno: diventare pilota nell'aeronautica militare. Dagli undici ai
diciotto anni , i ragazzi dovevano, volenti o nolenti, fare gli avanguardisti. Queste formazioni giovanili
accontentavano tutte le aspirazioni. C'erano gli avanguardisti moschettieri, i marinaretti, i pompieri, i
sanitari i pre-avieri e tante altre specialitd. Toio scelse i pre-avieri. Fece cosi il corso di volo a vela.
Aveva realizzato una piccola parte del suo sogno, ed ora occorreva il nulla-osta paterno per poter
frequentare il corso di pilotaggio militare. La maggiorita si acquisiva allora a ventuno anni. La gente
giudicava gli aerei macchine infernali destinate a mietere le vite di coloro che li pilottavano. Il padre
non volle naturalmente firmare il consenso. La delusione fu enorme. Toio apparteneva a quella schiera
di giovani, ed erano la maggior parte, che ritenevano valesse la pena di vivere solo con l'audacia e
nell'avventura. Lo Stato dava una mano a coltivare queste tendenze. Nelle biblioteche scolastiche e
pubbliche si trovavano quasi esclusivamente libri di guerra o di avventure. Gli autori preferiti erano
Salgari, Motta, Verne, Kipling, London ed altri dello stesso tipo. I fumetti piu letti erano 1,Intrepido e
I'Avventuroso. Questi bisognava comperarli ma poiché i soldi erano pochi, 'acquisto era a turno.
Questa settimana tocca a me, la prossima a te, quest'altra a Giacomo e cosi via. Il giro comprendeva
una ventina di ragazzi ed il fumetto arrivava all'ultimo in condizioni pietose. Se era ancora leggibile,
trovavano il sistema di rivenderlo, a prezzo ridotto, ad un altro gruppo piu povero. Vittorio, come
doveva poi dimostrare in tutta la sua vita, non era un tipo che si arrendeva facilmente. Aveva in serbo il
sogno numero due: quello di entrare nella marina militare. Forse, sotto sotto, il denominatore comune
era la vita militare. Chiese il consenso paterno e questa volta 1'ottenne ad una condizione. Qualora fosse



arrivata la risposta da una ditta alla quale il padre lo aveva raccomandato, ci avrebbe ripensato su. In un
paio di giorni preparo tutti i documenti necessari,e si accinse ad andare a presentare i documenti alla
capitaneria di porto Era gia in strada quando senti il suo nome urlato dal postino. Fare i postini non era
facile. Oltre che buone gambe, il postino doveva avere una buona voce, buoni polmoni e buona
pronuncia. Gli alloggi popolari e semi popolari non avevano il lusso delle cassette per le lettere. Il
postino si metteva alla base delle scale e urlava i nomi dei destinatari della posta, i quali scendevano a
prendere le missive. Ando a prendere la lettera. Era della ditta a cui il padre lo aveva proposto. Diceva
di presentarsi subito per un colloquio informale. Ligio al desiderio del padre prima di consegnare le
carte di arruolamento decise di dare un'occhiata alla ditta. Trovo un anziano baffuto e burbero capo
ufficio che, fatte alcune domande ,lo congedo dicendogli che lo avrebbero eventualmente mandato a
chiamare. Vittorio gli disse che si stava recando alla Capitaneria di Porto per arruolarsi, e gli mostro i
documenti dicendogli che se non era sicuro del posto, sarebbe andato in marina. Al cerbero forse
piacque la sua decisione o forse voleva fare un dispetto alla marina, fatto sta che gli propose di essere
sul posto di lavoro il giorno dopo. Era una ditta di import export che trattava vari tipi di merci: dal
baccala norvegese alle sete giapponesi, dalle cristallerie di Praga al caffe brasiliano. I padroni erano tre
soci. Toio fece una carriera rapida. Passo in breve tempo dall'ufficio cambi agli incassi esterni ed infine
alla segreteria. Qui era a disposizione dei tre padroni a cui era collegato con tre campanelli. Era uno
sgobbone e 1 padroni ne approfittarono. Dall'acquisto delle sigarette al disbrigo della posta, dal
controllo delle merci allo smistamento delle stesse, i campanelli erano un continuo squillo. Non solo i
giorni lavorativi, ma anche il sabato e la domenica Toio doveva essere a disposizione dei campanelli.
Fino a che una domenica mattina, dopo una contestazione di uno dei padroni sulla qualita di un
pacchetto di sigarette che era andato ad acquistare, rispose aprendo il pacchetto, spaccando le sigarette
e tirandogliele in faccia. Corrispondeva ad un auto-licenziamento, e cosi fu. Aveva perd gia un posto di
riserva. Una ditta tedesca concorrente lo aveva addocchiato e notata e la solerzia e la precisione con cui
il ragazzo lavorava lo aveva contattato. Il giorno dopo il licenziamento era gia al lavoro nelle nuova
ditta. Teutonici fino al midollo. Il capo in doppio petto, con una evidenziata svastica sul petto
regolarmente in fuori, capelli a spazzola, voce secca e tonante. Piu che in un ufficio, ci si aspettava di
entrare in una piazza d'armi. Adunata di tutto il personale alle sette in punto. Alle sette ed un minuto si
rischiava il licenziamento. Alle sette e dieci fischietto e trasferimento a passo di parata dagli spogliatoi
agli uffici, dove alle sette e quindici bisognava trovarsi in piedi davanti alla scrivania. Sulla scrivania
troneggiava a destra la macchina da scrivere ed a sinistra la calcolatrice. A quei tempi la loro mole era
tale che occupavano quasi la meta delle pur capaci scrivanie. Alle sette e venticinque fischietto e seduti.
Si poteva sistemare sulla scrivania il materiale che poi sarebbe servito al lavoro. Alle sette e mezza
fischietto e inizio della lavoro. Alle nove ¢ mezza fischietto ed interruzione per la merenda: non ci si
moveva dal proprio posto di lavoro. Una inserviente passava tra le scrivanie ¢ distribuiva un panino
imbottito a testa. Tutti i panini erano perfettamente uguali e tutti rigorosamente dello stesso peso. Era
concessa una rapida visita alla toilette, dove era anche possibile bere un bicchiere d'acqua. Alle nove e
tre quarti fischietto e ripresa del lavoro. Era un sistema un po ostico per gli italiani, ma normale per i
tedeschi. Loro erano venti e gli italiani dieci. Questi quindi dovevano adeguarsi. Alla fine del mese
pero la paga era esattamente al doppio di quella che percepiva prima. Cosi fini il trentotto e comincio il
trentanove. Il lavoro prosegui teutonicamente uguale e ordinato fino al quindici agosto. Da notare che
allora tale data non era considerata festiva per i tedeschi, e la giornata comincio al solito ritmo del
fischietto. Solo che su tutte le scrivanie c'era inusitatamente una busta. Al colpo di fischietto delle sette
e trenta tutti aprirono la loro busta. Era il licenziamento generale.Vittorio,contrariamente alla prassi
vigente, si precipito dal capo. Ordini di Berlino. Se voleva poteva rimanere fino alla fine del mese. Gli
ordini erano quelli e gli ordini non si discutono. Immaginarsi quelli tedeschi! Non rimaneva che
accettare. In quei quindici giorni osservo che le fila degli impiegati si assottigliavano. I tedeschi, uno
alla volta, se ne andavano, e lasciavano agli italiani il compito di chiudere la ditta. Il primo settembre



venne chiamato in direzione. Gli consegnarono tre buste. In una c'erano duemila lire ed i ringraziamenti
della sede di Trieste, in un altra i ringraziamenti della succursale di Vienna ed altre duemila lire, nella
terza i ringraziamenti della sede centrale di Berlino e duemila lire anche queste di premio. Vigorosa
stretta di mano e ringraziamenti anche dal capo, ritiro della paga e della liquidazione ed un Vittorio
carico di soldi ma senza lavoro, diede una mano a chiudere i battenti della ditta. Quello stesso giorno
comincio la seconda guerra mondiale. Per il mondo e per Vittorio, le cose non si mettevano bene.
Penso di sfruttare le sue capacita e conoscenze trombettistiche per trovare qualche cosa da fare. Quasi
ogni giorno, e qualche volta anche di notte, lo chiamavano per rendere piu marziale e militare con gli
squilli di tromba l'arrivo o il passaggio per Trieste di capoccioni. Il Federale, massima autorita fascista
di quei tempi, ormai lo conosceva per nome e non gli fu difficile trovargli un posto presso la
federazione. Lo sistemo alla compilazione ed aggiornamento delle tessere del fascio. Con la memoria
che Vittorio si ritrova, piu di qualche voltagabbana , o di qualcuno che giura di non avere mai avuto la
tessera di fascista, sarebbe sulle spine se decidesse di parlare. Ma Toio ¢ sempre stato buono. Quel
lavoro poi non gli piaceva. Il Federale lo mando allora a sistemare un circolo della federazione che non
funzionava a dovere. In capo a quindici giorni fece piazza pulita e le cose, compreso il bilancio
finanziario che aveva trovato carente, si misero sulla giusta via. Divenne dirigente di quel circolo ma le
cose durarono pochino.



