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Questo fu per Vittorio il primo impatto con la guerra guerreggiata. Spero che oggi le cose 
siano cambiate. Ferma restando la stupidità dell'uomo che ricorre alla guerra per dirimere 
situazioni che hanno origine nella stupidità stessa, allora ogni inizio di conflitto si risolveva 
in una tragicommedia. Salvo i germanici che nella guerra ci credevano e sapevano gestirla 
con teutonica precisione, tutte le altre nazioni ci si trovarono coinvolte senza sapere cosa 
fare. Nessuno pensava che la guerra si può fare a cinquanta gradi al caldo o cinquanta 
gradi al freddo, che di guerra si può morire, che le bombe non fanno solo "bum" ma che 
lanciano attorno messaggi di rovina e di morte, che le ferite, le malattie, la fame, la sete ne 
sono parte integrante. Chi la guerra non solo la deve subire ma la deve anche fare, si 
trova davanti a situazioni che nessuno gli ha mai insegnato a dippannare. Marciare nel 
deserto o nella neve, non è come marciare sui prati o sulle strade. Sparare nel poligono 
non è come sparare per uccidere. Lottare all'arma bianca in una piazza d'armi può essere 
divertente.. Non così affondare un pugnale nella pancia di un povero Cristo che sarebbe 
felice di affondare il suo pugnale nella tua. Le pallottole che fischiano si sa, non fanno 
male, perché sono già passate. Bisogna stare attenti a quelle che non fischiano. Purtroppo 
queste non le senti a meno che non ti buchino le budella. Lo so che è tutto una boiata, ma 
la guerra è fatta così. Vittorio si apprestava a conoscerla, dopo quattro mesi di servizio 
militare dove, più che a combattere, aveva imparato a trasferirsi ed a digiunare. Un 
ufficiale della milizia aspettava i quattro sul sentiero. Aveva l'incarico di spiegare cosa 
dovevano fare e dove avrebbero dovuto sistemarsi. Camminarono lungo un sentiero che 
costeggiava una scarpata fino ad un bosco dove cominciarono a sentire il primo crepitio di 
armi e qualche colpo di mortaio. Procedevano con una certa cautela pur sapendo che 
quelle armi non erano rivolte verso loro. All'uscita del bosco si trovarono di fronte alla 
realtà della guerra: Davanti a loro, in una trincea, giacevano una ventina di soldati francesi 
morti. Non vorrei essere cinico o irriverente affermando che il primo morto che si vede in 
guerra, è come il primo amore: non si dimentica mai. Erano distesi al loro posto di 
combattimento come se anche da morti volessero incutere paura al nemico. I loro lunghi 
cappotti azzurri facevano da sudario. Alle loro spalle il sentiero si inerpicava fino a 
raggiungere il forte. Erano giunti sulla linea di combattimento e l'istinto, più che 
l'esperienza, dettò loro come dovevano comportarsi.. L'ordine era di tenere il forte sotto il 
fuoco incrociato. Gli altri due andarono a sinistra e piazzarono l'arma dietro uno spuntone 
di roccia. L'ufficiale accompagnò Vittorio e Marchi a destra dove trovarono un altro 
roccione dietro cui ripararsi. Quando videro i militi che andavano all'assalto del forte, 
cominciarono a sparare raffiche sulle finestre. Il melodramma, che sarebbe durato sette 
anni, era iniziato. Il tambureggiare delle mitragliatrici pesanti, gli scoppi vicini dei mortai, il 
sibilo delle granate, le raffiche dei mitra ,il crepitio dei moschetti, accompagnava le urla dei 
feriti, il rantolo dei morti e le imprecazioni dei fuggitivi. I romantici della guerra assicurano 
ch a quei tempi si andava all'assalto gridando "Savoia", e che le urla dei moribondi siano 
nobili parole inneggianti alla Patria ed imploranti la madre. Purtroppo non è così. Le prime 
reazioni sono di dolore e di rabbia, e non mancano imprecazioni e bestemmie. Poi, se le 
cose si mettono male, subentra la rassegnazione, e qualche nobile parolina può anche 
saltar fuori . L'assalto era fallito. L'ufficiale che li aveva accompagnati tornò affannato da 
loro:" Presto, presto, ritiratevi, I francesi faranno ora una sortita." Vittorio pensava che 
quello era il momento in cui l'arma avrebbe potuto veramente servire, onde evitare che i 
francesi dilagassero nel monte. Ma gli ordini sono ordini e non si discutono e i quattro 
seguirono l'ufficiale. Presero la strada che aggirava il cocuzzolo del monte dal lato opposto 
del forte, per evitare di trovarsi sotto tiro, e raggiunsero la base di partenza. Qui regnava 



un po' di confusione. Il comando del battaglione di fanteria era completamente all'oscuro di 
quello che stava succedendo. Quelli della milizia, un po' per la ruggine che li divideva dai 
fanti, un po' per la fretta dettata dalla paura di una sortita dei francesi, un po' per la 
necessità di rimettersi in sesto per le botte buscate, paghi di aver riconsegnato al mittente i 
quattro soldati avuti in prestito, non sentirono alcuna necessità di riferire al comando del 
battaglione l'andazzo della situazione. L'aspirante ufficiale amico di Marchi, si avvicinò a 
Vittorio e gli chiese come erano andate le cose. Il suo primo impulso fu di mandarlo al 
diavolo, poiché riteneva che un reparto, imbottito di ufficiali ,sottufficiali e aspiranti non 
dovesse basarsi sul rapporto di una recluta per conoscere la situazione. La prudenza 
dettata dal suo recente passato lo consigliò di abbozzare e di dire quanto sapeva. 
L'aspirante andò dal maggiore e gli riferì quanto Vittorio aveva detto. Il maggiore rispedì 
l'aspirante da Vittorio per ordinargli di fare da guida al battaglione. Sembrerebbe una 
barzelletta, ma in certi reparti in quei tempi le cose funzionavano così. La formalità militare 
diceva che bisognava rispettare l'ordine gerarchico, quindi l'ufficiale superiore doveva 
rivolgersi all'ufficiale inferiore per poter dare al sottufficiale l'ordine da rivolgere al graduato 
e quindi al soldato. In questo caso il soldato Vittorio eseguì l'ordine. Si mise in cammino 
verso il crinale della montagna, seguito dai plotoni inquadrati. Entrò quindi nel bosco e, 
giunto al limite dove nel trincerone giacevano ancora i soldati francesi, li indicò al 
maggiore che gli si era avvicinato e poiché i gradini gerarchici in quel momento 
mancavano, fece vedere al maggiore il sentiero che conduceva al forte e che era stato 
testimone del non troppo eroico fugone dei militi. Il maggiore ordinò l'alt. Qui bisogna fare 
una considerazione. Era il primo giorno di guerra, e gli ufficiali erano ancora intrisi di 
retorica bellica acquisita nelle accademie militari o dai libri esaltanti l'eroismo dei soldati 
della prima guerra mondiale. Perciò il maggiore diede l'ordine al battaglione di mettere le 
compagnie in ordine affiancato. In un bosco é questo un ordine un pò complicato da 
eseguire, poiché bisogna tener conto degli alberi che non ne vogliono saper di allinearsi 
con i fanti. Comunque alla bene meglio l'ordine fu eseguito. Come d'uso, i comandanti di 
compagnia presentarono la forza al maggiore e questi ordino il" baionetta". Allora , a 
questo ordine, i soldati innestavano la baionetta gridando "Savoia" con quanto fiato 
avevano in corpo. Questa volta, forse perché sconcertati o impauriti, si sentirono solo una 
decina di poco convinti "Savoia".Il maggiore s'incazzò:" Branco di rincoglioniti. Rimettete le 
baionette nel fodero.. Al mio ordine voglio sentire un urlo da spaccare le pietre. I francesi 
devono tremare di paura solo sentendovi!. "Baionetta". I soldati eseguirono. Ed anche i 
francesi. Solo che invece di scappare e tremare di paura riversarono sul bosco un uragano 
di colpi di mortaio e di artiglieria e di mitragliatrici pesanti. Parecchi caddero , chi feriti, chi 
morti. Fu il primo contributo del battaglione alla guerra ed alla stupidità di un comandante. 
La ventilata carica ottocentesca a baionette innestate ed a sciabola sguainata e la 
bandiera in testa era fallita prima ancora di cominciare. Nemmeno il trombettiere aveva 
fatto in tempo a suonare la carica. Vittorio ai primi colpi si gettò in terra, afferrò Gaf che gli 
scodinzolava vicino per nulla intimorito da quell'ira di Dio e preoccupato solo di non 
perdere nuovamente il suo padrone e protettore, e stringendosi al petto il mitragliatore si 
rotolò fino alla stradina che passava tra il bosco ed il burrone. Gli andò bene che tra Gaf e 
mitra che lo frenavano, il rotolamento si arrestò proprio sul limite del burrone. Marchi 
aveva seguito il suo esempio. Tutti e due si alzarono un po’ frastornati ma interi e 
rientrarono nel bosco per non stare allo scoperto, facile bersaglio dei tiratori francesi. Nel 
bosco erano rimasti solo i feriti del battaglione e della milizia, in attesa di qualcuno che li 
portasse via, ed i morti, in attesa del seppellimento. Tutto il resto del battaglione era 
sparito, ufficiali in testa. Decisero di recarsi là dove erano partiti. Non trovando nessuno, 
stavano discutendo sul da farsi quando, da dietro una roccia, saltò fuori il tenente Alvino. 
Capirono allora che tutto il battaglione era sparso per il monte al riparo. Il tenente ordinò a 
Vittorio ed a Marchi di seguirlo, e li portò sul sentiero dove questo raggiungeva il crinale. 



Ordinò loro di scavare una buca sul sentiero e di appostarsi con il mitragliatore: Vittorio 
sperò, senza troppa convinzione, che vi fossero altre postazioni così preparate lungo tutto 
il limitare del bosco. Non vide alcun movimento che corroborasse questa sua speranza. 
Non se la sentiva proprio di fermare da solo la sortita dei francesi. La buca era difficile da 
scavare poiché il terreno era roccioso. Si accontentarono di un affossamento che 
riparasse almeno la testa. Si sdraiarono nella buca, piazzarono il mitragliatore, si coprirono 
con un telo mimetico, e con Gaf che si era accoccolato fra loro due inconscio dei guai a 
cui sarebbe potuto andare incontro, aspettarono la buona sorte. Per mezz'ora non 
successe nulla. Improvvisamente un:"Chi va la" roboante ruppe la quiete della montagna. 
Era il tenente. Timidamente Vittorio mise fuori la testa e vide infatti il tenente che gli 
puntava addosso una pistola. :" Tenente, siamo noi. Io e Marchi".  

" Ah già. State attenti e non distraetevi". Passò un'altra mezza ora. Stessa scena. O il 
tenente aveva la memoria corta, o giocava a fare la guerra. Vittorio propendeva per questa 
seconda ipotesi. Dopo un quarto d'ora sentì bussare sulla tenda. Mise la testa fuori. Era di 
novo il tenente che questa volta sapeva con chi aveva a che fare. Sostituì Marchi con 
l'aspirante. Era venuta notte e pioveva che Dio la mandava. Erano coperti dal telo tenda 
mimetico. Ma questo funziona contro la pioggia solo se è ben teso e sistemato. Oltre tutto i 
sentieri di montagna hanno la brutta abitudine di diventare torrenti ad ogni acquazzone. 
Questo non usciva dalla norma, e la buca si riempì presto di acqua. Il dilemma era se 
morire affogati o rischiare di farsi sparare dai francesi. Scelsero la seconda opzione, 
alzarono la testa e tennero il telo mimetico sopra loro. Forse, da lontano, poteva sembrare 
un masso in mezzo al sentiero. Arrivò di nuovo il tenente. Questa volta chiamò fuori 
Vittorio e gli disse:" Vammi a cercare Congia". " Scusi, tenente, chi è Congià?". " Uno della 
tua compagnia coglione!" . Contestare l'assurdità di un ordine simile, sarebbe stata pura 
follia. E Vittorio se ne andò in giro per il bosco chiamando Congia e chiedendosi che 
scopo avesse tutto quel darsi da fare del tenente. Solo più tardi si rese conto del perché di 
tutto quel movimento fasullo. Il maggiore, dopo il "Savoia" e relativa reazione francese, era 
sparito. Fra i morti ed i feriti non c'era, quindi doveva essere tra gli scappati. Ma un 
maggiore che di fronte al nemico schiera le sue truppe ed ordina ai suoi soldati di gridare 
"Savoia", non scapperà mai. Il tenente doveva quindi lasciar credere di sapere dove era il 
maggiore, e mandava i soldati in cerca di qualcun altro con la speranza di incocciarlo. La 
strategia doveva essere riuscita. Quando si ritrovarono, Vittorio disse al tenente di non 
essere riuscito a trovare Congia. " Non fa niente. Ora scendi nella valle, segui la corrente 
del fiume, attraversa il primo ponte che trovi ed arrivi ad una casa. Lì c'è un comando. 
Chiedi del generale. Gli dici che ti mando io e gli consegni questa lettera" . Eseguì. Non fu 
facile scendere il burrone con quella pioggia e non fu nemmeno troppo agevole passare 
quello che con molto ottimismo il tenente aveva chiamato ponte. Si trattava di un tronco 
d'albero con tutto il suo muschio sopra e gettato attraverso quello che per fortuna non era 
ancora fiume, ma solo torrente. Arrivò comunque alla casa e fu fermato da due carabinieri. 
Si qualificò come portaordini, fece vedere la lettera per il generale, dovette depositare 
l'arma e fu fatto passare. Entrò in una fumosa stanza piena di ufficiali di ogni grado, quelle 
stanze che la truppa designava come pastifici per il cospicuo numero di gradi (lasagne) 
presenti. Stavano tutti attorno ad un piccolo tavolo, su cui era stesa una carta topografica. 
Si presentò al generale, disse di essere mandato dal tenente Alvino e gli consegnò la 
lettera. Letta la lettera, il generale si rivolse ai presenti e disse:" Il maggiore Tibursi è stato 
ritrovato. Mentre andava all'assalto del forte alla testa del suo battaglione è rimasto ferito. 
Bisogna andare a ricuperarlo. Chi di voi si presta ad aiutare questo valoroso soldato che si 
è offerto volontario per andare a ricuperare il suo comandante?". Vittorio trasecolò di 
fronte ad una balla simile. Ma anche gli altri ufficiali sapevano che il generale si assumeva 
quella rogna per salvare la faccia, di fronte alla truppa, al maggiore, e se ne stettero buoni 



buoni aspettando che qualcun'altro si facesse avanti. Il generale si infuriò:" Un figlio del 
popolo lavoratore offre la vita per salvare il suo comandante e voi, imbelli colleghi di un 
valoroso, non fate una piega per dare una mano! Vergognatevi!." Si fece avanti un 
giovane sottotenente che, dalle mostrine, doveva appartenere ad un reparto di 
trasporti.:"Vado io , signor generale." " Bene. Il soldato qui presente ti farà da guida". 
Vittorio non sapeva che pesci pigliare. Si affidò al caso. Lui ed il tenente uscirono e 
presero una barella appoggiata al muro della casa. " Ora guidami dal maggiore". " Ma 
tenente. Io non ne so niente!". " Sulla lettera c'è scritto che tu sei uno dei pochi che 
conosce la strada del forte". Vittorio capì tutto, anche come si erano svolti i fatti . Il 
maggiore, nella sua foga guerriera, appena cominciò la buriana dei colpi francesi, invece 
di mettersi al sicuro uscendo dalla parte anteriore del bosco, andò involontariamente 
all'attacco uscendo dalla parte posteriore del bosco, dove iniziava la strada che 
conduceva al forte. Probabilmente non si era nemmeno accorto che la truppa aveva molto 
strategicamente e opportunamente preso la strada opposta. Vittorio ed il sottotenente si 
arrampicarono su per il dirupo e raggiunsero il limitare del bosco. Era buio e continuava a 
piovere, quindi speravano di non essere visti dai francesi. Procedendo piano piano, 
chiamavano il maggiore. All'inizio della stradina, sentirono dei lamenti." Maggiore Tibursi". 
" Aiutatemi. Sono qui". Era in fondo al fossato a fianco della strada del forte. L'unico modo 
per uscire indenne dalla sua stessa stupidità, era stato buttarsi fuori strada. 
Disgraziatamente i militi, prima dell'assalto, avevano gettato nel fossato laterale i fili spinati 
che ostruivano la strada . Tra arbusti, filo spinato ed un piede probabilmente malconcio, 
non ce la faceva proprio ad essere autosufficiente onde evitare la figuraccia che gli si 
prospettava. L'alta strategia del suo tenente e del generale erano riuscite a tramutare il 
tutto in una probabile decorazione. Vittorio si calò nel fossato con un trancia-fili che il 
tenente, che dalla lettera conosceva la situazione,gli aveva procurato, e districò il 
maggiore togliendogli di dosso, con la maggiore delicatezza possibile, tutta quella 
ferraglia. Il maggiore era tutto sanguinante, sembrava un Cristo in croce ed aveva il fisic 
du role giusto per salire nell'Olimpo degli eroi. Come tutti gli ufficiali superiori di allora, 
aveva la pancetta. Doveva essersi distorto un piede e non poteva camminare. Fu una 
pena per Vittorio trascinarlo fuori da quel fossato. Continuava a piovere e l'erba era 
scivolosa, il maggiore era grasso, inzuppato d'acqua e continuava poco marzialmente a 
piagnucolare, il pendio era particolarmente ripido. Gli venne in aiuto il sottotenente, 
allungandogli la barella, ed aiutato così, poté ricuperare il maggiore. Lo fecero sdraiare 
sulla barella e defilandosi dal forte per prudenza, si trovarono al solito posto al limitare 
inferiore del bosco. Qui consegnarono il ricuperato ai portaferiti e si presentarono a 
rapporto dal tenente. Come Vittorio si aspettava, le raccomandazioni di segretezza furono 
elargite fra promesse di agevolazioni e minacce di vario tipo. A lui però non interessava 
per nulla tutto quell'intrigo. Se il maggiore avrebbe acquisito onori e gloria da un poco 
glorioso fugone, erano cose che interessavano solo il maggiore stesso e l'esercito italiano. 
A lui sarebbe bastato ,in premio una mezza nottata di riposo. Era la seconda notte che 
non poteva farsi una dormita di quelle che conciliano un uomo con la vita. Assicurò la sua 
complicità,e chiese rispettosamente il permesso di ritirarsi. Gli fu accordato. Pensò che il 
posto meno faticoso per stendere le ossa fosse, ora che aveva finito di piovere, il buco 
scavato sul sentiero come postazione del mitragliatore. Vi si recò ed ebbe l'amara 
sorpresa di trovarvi già sistemato il sergente Todisco con un mitragliatrice Breda 30. :" 
Dov'eri fino adesso, lazzarone?". Vittorio, che si era impegnato a non dire la verità, per 
non mentire completamente rispose:" A portare una lettera al signor generale". "Tutte le 
scuse sono buone per imboscarsi e non fare la guerra". Le cose non quadravano. Gli 
sembrava di essere stato l'unico di tutto il battaglione che fino a quel momento qualche 
cosa che sembrasse guerra l'aveva pur fatta. Il sonno era tanto che non valeva nemmeno 
la pena discutere. Todisco:" Vai in cima al passo col mitragliatore. Prendi Marchi con te: Vi 



piazzate lassù dove c'è quella curva a destra e se vedete i francesi fate una raffica. 
Andate." I due si fecero ancora quei trecento metri che li separava dal posto loro indicato, 
e si accinsero a fare una nuova postazione per il mitragliatore. Vittorio si rese però conto 
che se dava l'allarme, le prime raffiche della Breda sarebbero state per loro, poiché si 
trovavano proprio sulla linea di tiro dell'arma. Fece allora due cumuli di pietre in mezzo alla 
strada, li ricoprì col telo mimetico, piazzarono i mitragliatore davanti ai due tumuli e loro 
due si ritirarono fra i primi alberi del bosco,in modo di poter vedere il sentiero senza 
dovere subire danni alla propria schiena. Per fortuna, oltre la pioggia era scesa anche la 
nebbia, e già assaporavano la dolcezza di una notte tranquilla cullati dal fruscio della 
pioggia , di cui erano già talmente inzuppati da non temere ulteriori danni, e col ritrovato 
scodinzolante Gaf , divenuto ormai animale acquatico, che sarebbe servito come 
scaldino.. Marchi si era già sdraiato e russava, Vittorio stava sistemando un posto vicino 
all'amico in modo da poter sfruttare il calore dei loro corpi senza recarsi reciproco disturbo. 
Sentì delle voci sulla strada e si appiattì a terra, pronto a balzare presso il mitragliatore. 
Per fortuna erano il sergente con due altri soldati che venivano a dar loro il cambio. 
Svegliò Marchi, che da buon toscano gli rifilò una sequela di bestemmie da manuale, si 
ebbe un ringhio anche da Gaf,che non gradiva quel fuori programma, e tutti e tre se ne 
andarono verso il retro del cucuzzolo, che era diventato una specie di base logistica del 
battaglione. Improvvisarono con i teli una affrettata e non molto accogliente tenda, e 
Morfeo fu talmente bonaccione da conciliare loro il sonno anche in quelle non troppo felici 
condizioni. Alle prime luci dell'alba, un leggero scuotimento su una gamba e voci 
sussurrate:"Busettini, Marchi ,sveglia. Il caffè è pronto" .Sembrava di essere risvegliati 
dalla mamma, e questa sensazione era tale che i due indugiavano ad aprire gli occhi per 
non ricadere nella triste realtà. Mani più rudi li abbrancarono per le caviglie e li 
trascinarono fuori della tenda. Il sogno della mamma si trasformò nella realtà del sergente 
Todisco che, con le spicce ed a spintoni, li incolonnava davanti alla marmitta del caffè. La 
lezione del bosco era servita. In guerra si può gridare solo quando scoppiano le bombe, 
altrimenti è opportuno star zitti. Presero il loro caffè, lasciarono Gaf in fila: Lui prendeva 
sempre la sua razione per ultimo, non per rispetto ai soldati, ma in ultimo si beccava 
sempre qualche cosa in più. Si andarono a mettere accanto all'aspirante ufficiale amico di 
Marchi. che era addossato ad un roccione. La nebbia si stava trasformando in nubi. I 
paesaggio ora appariva a tratti, come se un grande sipario veleggiasse nel cielo, e non 
volesse rivelarne all'improvviso tutta la bellezza. Improvvisamente Vittorio ruppe 
quell'intervallo idilliaco: "Tenente , guardi là di fronte noi, sull'altro monte. Un gruppo di 
soldati sta piazzando una mitragliatrice Macchi". L'aspirante, ringalluzzito dal sentirsi 
chiamare tenente, guardò con il cannocchiale:"Niente paura." Sono soldati nostri"." Noi 
non abbiamo in dotazione Macchi con il paraschegge.". "Le avranno mandate con le 
ultime forniture". "Tenente. Io vado con Marchi in cima a questo cucuzzolo per vedere 
meglio. Mi presti il binocolo". Avutolo girò dietro la roccia, dove era più accessibile 
scalarla. Erano quasi giunti in vetta, quando sentirono un serie di raffiche di mitragliatrice 
pesante. Si precipitarono giù e fecero in tempo a vedere l'aspirante che veniva portato via 
in barella. Era stato ferito alle gambe. Era il terzo giorno di una guerra e per lui era già 
finita. Non avrebbe avuto nulla da raccontare ai suoi nipoti, ed i racconti tra reduci lo 
avrebbero visto silenzioso al primo bicchiere di vino. La mitragliatrice francese era 
piazzata in modo tale da controllare tutto il passo dove il battaglione aveva posto la sua 
base. La mitragliatrice pesante del battaglione era anche sistemata in modo ottimale su 
una postazione preparata durante la notte. Per poter sparare, i francesi dovevano alzare la 
testa oltre il paraschegge. Questo permetteva ai nostri di tenerli a bada. A lungo andare 
però la mitragliatrice del battaglione rimase senza munizioni. L'addetto ai rifornimenti 
prese una cassa e, trascinandola, tentò di fare una corsa verso la postazione. Dopo una 
decina di metri venne colpito. Il suo aiutante saltò fuori dal riparo dietro le rocce, si lanciò 



verso la cassetta, riuscì ad afferrarla corse per una ventina di metri ma anche lui cadde 
colpito. Vittorio si arrabbiò. Non voleva darla vinta ai francesi. Aspettò la sosta per il 
cambio del nastro e si lanciò verso la cassetta. Correndo come un dannato riuscì ad 
afferrarla al volo fece quella ventina di metri che ancora mancavano alla postazione, la 
lanciò letteralmente nell'interno e con la cassetta si lanciò anche lui. In quel momento i 
francesi ripresero a sparare, ma ormai era fatta. Credo che il classico gesto del colpo sul 
braccio angolato, sia stato usato da Vittorio allora per la prima volta. La postazione era 
sistemata proprio per benino, ed offriva qualche comodità. Ci si poteva stare sdraiati, 
coperti, abbastanza riparati dalle intemperie ed abbastanza al riparo dalle pallottole. Per 
cui decise si sistemarsi lì. Era un ottimo mitragliere e i titolari della postazione non ebbero 
nulla da obiettare. Di giorno se ne stavano buoni buoni lassù, sparando qualche raffica 
quando i francesi alzavano la testa, e quando era buio scendevano a turno a fare 
rifornimento ed a sgranchirsi le gambe. Questa pacchia durò fino al 22 giugno. Quel giorno 
udirono urla di gioia e canti provenire da giù. " La guerra è finita! Armistizio! Armistizio! 
Abbiamo vinto! Viva l'Italia"La gente saltava e faceva capriole senza che i francesi 
sparassero le solite raffiche. Anche loro sporsero la testa , ma solo quel tanto da non 
rimanere fregati. Nessuna reazione. Sempre con un dito sul grilletto, si alzarono in piedi. 
Non accadde nulla. Dopo di che, a balzi e rotoloni raggiunsero gli amici festanti e si 
unirono all'euforia generale. I poveri illusi festeggiavano sì una vittoria anche troppo 
facilmente conquistata, ma non sapevano che la vera guerra stava per cominciare proprio 
allora. Finita l'euforia, nelle teste di quelli che avevano finito il servizio di leva, frullava già 
l'idea del ritorno a casa, e non mancavano di farlo risaltare alle reclute. Le canzoni militari 
che parlano del ritorno a casa dopo il servizio militare sono tante, ed in vari dialetti . La 
gioia era però tale che i lombardi si univano ai cori siciliani, i veneti gareggiavano in acuti 
con i napoletani, i piemontesi ed i pugliesi cantavano nella stessa lingua. Questa è l'Italia 
quale dovrebbe essere sempre, e non solo nelle competizioni sportive. Il tenente mandò in 
giro i suoi sottufficiali a cercare di ridare un assetto militare a quegli scatenati che non 
ricordavano già più di essere ancora sotto le armi, e di avere quindi un regolamento da 
rispettare. Raudunarono a fatica gli uomini alla base di una collinetta ed il tenente fece il 
solito discorsetto commemorativo delle vittorie anche piccole. Penso che il cliché di tali 
discorsi sia unico in tutto il mondo. Varia solo là dove si parla dei colori della bandiera. Si 
ricordano i morti, i feriti e mutilati, il valore dimostrato, il territorio conquistato e si finisce 
sempre per elevare un saluto ed un ringraziamento ai governanti e a chi per loro. Questi a 
loro volta :"Son felici, son contenti- non sar fanno complimenti.- Faranno un bel discorso- 
sulla pace e sul lavoro- a quel popolo caprone- risparmiato dal cannone. " E' una strofa di 
una vecchia poesia anarchica uscita subito dopo la prima guerra mondiale. Non sono 
anarchico, ma a certe verità si attribuisce un intento politico quando sono troppo vere. 
Finito il discorso commemorativo, il tenente comunicò alla compagnia i futuri programmi. 
L'undicesima compagnia si sarebbe fermata sul luogo mentre il resto del battaglione 
rientrava alla base. Il compito era di rastrellare tutto il materiale bellico e non bellico 
abbandonato dai francesi, ritrovare e raccogliere le armi dei caduti. Ed avrebbero dovuto 
raccogliere anche i morti, sia quelli del battaglione che quelli delle camice nere, per portarli 
poi alla base ed essere sepolti nei cimiteri dei luoghi d'origine. Generalmente in guerra si 
usa riconoscere le salme, seppellirle in un cimitero provvisorio, mettere sulla tomba i 
relativi nomi, raccogliere in un sacchetto personale gli oggetti appartenenti ad ogni singola 
salma. E' questo uno dei compiti più ingrati di ogni combattente dopo la battaglia, specie 
se la battaglia dura parecchi giorni. Tutti i feriti, anche a costo di lasciarci la pelle per farlo, 
vengono ricuperati. Se non riescono a sopravvivere , vengono sepolti, avvolti in una 
coperta, nei pressi dell'infermeria. In questo caso la parte burocratica si svolge in modo 
perfetto, o quasi. Viene ricuperato uno dei due piastrini di riconoscimento, l'altro viene 
lasciato sulla salma, si cerca nelle tasche tutto ciò che può servire per il riconoscimento 



del caduto, gli oggetti che possono costituire un ricordo per la famiglia, si seppellisce il 
morto senza troppe formalità .Per i caduti in zone dove é veramente difficile muoversi 
perché sotto il diretto tiro del nemico, le cose cominciano a farsi difficili. Sono zone dove i 
caduti delle due parti si mescolano in un caos che se non fosse tragico, potrebbe 
sembrare festoso, quasi che i soldati si fossero dati un appuntamento per una danza 
macabra,e poi, troppo stanchi , si fossero addormentati assieme. Il ricupero di questi 
caduti durante i combattimenti, é impossibile per ambedue i contendenti. Si usa spesso 
domandare una tregua che generalmente viene concessa. Si vedono allora i soldati delle 
due parti, che fino a qualche minuto prima cercavano in ogni modo di scannarsi fra loro, 
fraternizzare e scambiarsi aiuti , sigarette, qualche parola e perfino qualche augurio. Chi 
combatte non si odia. L'odio é una prerogativa di chi non si muove dalle retrovie, di chi é di 
servizio nei campi di prigionia, di chi la guerra non sa nemmeno cosa sia. Il tempo della 
tregua a disposizione generalmente non basta mai. Si trasportano prima quelli di cui si 
presume di individuare le generalità. Per quelli centrati da granate, specie in Africa dove le 
divise erano costituite da un paio di calzoncini cachi e da una maglietta, sorgono delle 
difficoltà. Si mettono a caso in una coperta due gambe, due braccia,una testa e quel che 
resta di un corpo, e si portano alla sepoltura così. Cinque o dieci minuti prima che la 
tregua scada, con i lanciafiamme si cerca di distruggere tutto ciò che non si é potuto 
ricuperare. Allo scadere ci si saluta, ci si lascia e si ritorna a tentare di ammazzarsi. Era 
giugno, faceva caldo e bisognava affrettarsi poiché i corpi cominciavano a decomporsi. 
Prepararono l'accampamento nella parte più bassa possibile per poter ammucchiare le 
salme più in alto in modo da evitare le esalazioni, e cominciarono subito a lavorare. Prima 
trasportavano i resti con le coperte. Il giorno dopo arrivarono le barelle e qualche 
mascherina. Il ricupero dei caduti del battaglione non presentò molte difficoltà. Erano tutti 
nel bosco o nelle immediate vicinanze della basa logistica. I guai cominciarono con le 
camice nere. I loro caduti erano tutti attorno al forte francese. All'inizio del sentiero che 
portava al forte, trovarono una sentinella francese. Intimò l'alt. Un ufficiale che parlava 
francese ne chiese la ragione. Rispose che, secondo gli accordi dell'armistizio, i francesi 
non dovevano consegnare le fortificazioni agli italiani. Potevano passare solo gli addetti al 
recupero dei caduti, ma nessun ufficiale o graduato. Non erano operazioni complesse, ma 
senza una guida ed un coordinatore anche le cose più semplici, specie per i militari, 
diventano difficili. O si sa che non esistono più ,per diverse ragioni, ufficiali e sottufficiali, 
ed allora salta fuori l'ingegnaccio italiano che fa si che un semplice soldato svolga 
egregiamente le mansioni di un generale, o ufficiali e sottufficiali sono esistenti ed a 
portata di occhi, ed allora la truppa non sa più come regolarsi perché, comunque faccia, 
sarà sottoposta alle severe critiche dei superiori. Si trattava comunque solo di raccogliere 
morti già all'inizio della putrefazione, e ufficiali e graduati erano ben lieti di lasciar fare ai 
soldati. Dopo due giorni di questo pietoso lavoro(altri aggettivi potrebbero non sembrare 
adatti), erano allo stremo. Caricarono i caduti due per ogni mulo, e si avviarono verso la 
base. Strada facendo incrociarono una strada carrabile dove alcuni camion li stavano 
attendendo. Caricarono i morti su un camion e loro si stravaccarono in altri tre . Arrivati 
alla base, il camion dei morti fu dirottato verso l'obitorio del cimitero. La truppa fu fatta 
scendere, ed inquadrati furono presentati, secondo gli usi, ad un ufficiale superiore." Siete 
una banda di schifosi sporcaccioni", comincio ad urlare l'ufficiale:"Mai visto gente più 
sporca e puzzolente di voi. Non siete degni di essere chiamati soldati italiani. Nemmeno gli 
zulù osano presentarsi così ad un loro ufficiale. Per una settimana non vi muoverete dalla 
caserma. Siete tutti consegnati. Gli ufficiali a rapporto." Questa é l'unica differenza tra 
allora ed oggi. Oggi si sarebbero presi "il plauso del capo dello Stato e la commossa 
riconoscenza del popolo Italiano". La cosa non finì lì. Passarono tre giorni letteralmente 
sotto l'acqua di quella specie di rubinetti che avevano in cortile, tentando di levarsi da 
addosso la sporcizia accumulata in quel mese di piacevole permanenza in montagna. Per 



la puzza non c'era nulla da fare. Ne era impregnato il vestiario, le scarpe, la pelle, lo zaino. 
Al terzo giorno furono convocati in fureria. Dovevano portare la scatoletta di carne e le 
gallette. Vittorio naturalmente, per quella fame che gli avevano fatto patire, non si 
ricordava nemmeno di averle avute. Il furiere gli disse:" Fammi vedere la scatoletta di 
carne e le gallette". " Consumate". " Motivi di emergenza?". " Motivi di fame". " Non fare lo 
spiritoso". " Ma no, perché vede..."."Dimmi solo se le hai o non le hai". " Non le 
ho"."Cinque lire di trattenuta per le scatoletta e cinque lire per le gallette. Puoi andare". In 
quei tempi con cinque lire si faceva un più che decente pasto in un buon ristorante. 
Corrispondevano alla paga di dieci giorni di servizio militare. Finita la settimana di 
consegna, tutti assaporavano la gioia di una libera uscita. Non che ci fosse qualcosa di 
bello fuori della caserma, ma solo così, per essere lontani dalla a naia. Nei dintorni non 
c'era nemmeno una casa di tolleranza dove potesse trovare sfogo la loro esuberanza 
giovanile. Arrivò invece un generale che, per carità di patria, é meglio non nominare. Era 
lo stesso che Vittorio conosceva per l'episodio del maggiore. Fece radunare il battaglione 
ed iniziò:" Soldati, vi siete comportati in modo indegno, non consono alle gloriose tradizioni 
dell'esercito Italiano. Non siete nemmeno riusciti a conquistare il forte francese. Ho chiesto 
al Duce l'invio delle divisione in zona di combattimento per riscattare l'onore perduto, ecc. 
ecc.". Continuò su quel tono per circa mezz'ora ed annunciò alla fine che la Divisione 
sarebbe partita per il fronte il giorno successivo. Il battaglione avrebbe dovuto raggiungere 
a piedi il posto di raduno. La marcia sarebbe iniziata alle cinque di mattina del giorno 
dopo. Radio fante aveva indicato come punto d'arrivo del trasferimento Imperia. Non 
bisogna pensare che radio fante fosse uno di quegli aggeggi muniti di antenne e 
trasmettitori inventati dall'uomo per dare un alone di credibilità tecnica alle proprie bugie. 
Radio scarpa era la notiziola che partiva non si sa da dove ed arrivava non si sa come 
nelle orecchie dei soldati. Le notizie erano quasi sempre vere. Comunque anche quella 
piccola libera uscita era saltata. Dovevamo andare in camerata a preparare lo zaino e i 
vari aggregati. Alle quattro di mattina sveglia, le solite abluzioni, la solita brodaglia che 
andava sotto il nome di caffè, caricati i muli, zaino affardellato, armi, munizioni ecc. ecc., 
partenza. Le prime due ore passarono attraverso paesini deserti, impregnati ancora 
dall'odore del pane appena sfornato, e man mano si aggiungevano altri battaglioni 
provenienti da luoghi diversi. La Divisione Mantova era dislocata in quella zona.  Erano 
circa dodici battaglioni . In testa cavalcava un magnifico purosangue bianco, il generale. 
Dietro, a seconda di quando si erano aggregati, i dodici battaglioni, con una dose 
proporzionale di stanchezza. In coda barcollava ormai l'undicesimo battaglione. I muli 
avevano anche i loro problemi, ed il riposo di dieci minuti per ogni ora di marcia era 
diventato ormai insufficiente per lenire la stanchezza. L’ufficiale addetto ai trasporti andò 
dal generale:"Generale, i muli non ce la fanno più". " Bene, scaricate i muli e caricate i 
soldati". Così andavano le cose a quei tempi, e le mamme non avevano la potestà di 
protestare. Neanche i soldati. E' difficile giudicare se l'operato del generale fosse giusto o 
sbagliato. La ritirata di Russia, che per quanto tragica ha riportato in Italia buona parte 
degli effettivi impiegati in quella campagna, le avanzate e ritirate in Africa, fatte a piedi e 
nelle peggiori condizioni ambientali, dimostrano che il capo, pur andando a cavallo e non 
partecipando alla spossatezza generale, muli compresi aveva ragione. Vittorio ormai 
partecipava in prima persona alla vita del battaglione. Il tenente Alvino ne aveva intuito le 
possibilità. Solo che la faccenda dell'ordine permanente teneva sveglia la sua diffidenza e 
lo induceva ad avere col soldato un rapporto molto distaccato. Quando erano partiti da 
Pieve di Teco, aveva ordinato a Vittorio di consegnare il mitragliatore ad un altro soldato, e 
di portare invece il grande tubo catramato dove erano contenuti i documenti della fureria. 
In questo modo seppe di essere stato nominato aiuto-furiere. Quando all'inizio della 
marcia si piazzò dietro il tenente, posto designato per l'aiuto-furiere, Alvino gli disse:" Non 
metterti mai alle mie spalle. Lo so che alla prima occasione tu mi spareresti". Non c'era 



nulla da obbiettare ad un'affermazione così stupida. Vittorio eseguì e l'altro:" Domani ti 
voglio vedere con i gradi". " Che gradi, signor tenente? ". " Quelli di sergente, coglione". A 
parte l'appellativo che era ormai divenuto usuale, seppe così di essere stato nominato 
sergente per meriti di guerra. Doveva senz'altro questa promozione ad Alvino, ma questi 
faceva di tutto per non lasciarglielo credere. Quando durante una marcia non ce la fai 
proprio più, vai avanti quasi per forza di inerzia. Chi ti precede ti serve da punto di 
riferimento e ti pungola l'orgoglio"se ce le fa lui devo farcela anch'io".Quello che ti segue, 
quando ti si piegano le gambe perché il corpo non ce la fa più, ti viene addosso. Il suo 
contatto ti procura una dose di adrenalina che ti basta per mezz'ora, e qualcosa di più se 
lo scontro è seguito dall'urlaccio del sergente che l'ha visto. Tra orgoglio, adrenalina ed 
urlacci riesci a stare precariamente in piedi ed a arrivare dove hanno deciso di farti 
arrivare. Così fu anche quella notte. Arrivati in pianura, fu dato l'ordine di accamparsi. 
Nessuno aveva voglia di disfare zaini, srotolare teli da tenda e coperte, spianare lo spazio 
per erigere la tenda insomma, fare tutte quelle cose che sono necessarie per accamparsi. 
Di fianco alla strada c'erano campi arati di fresco, e la terra era morbida ed accogliente. 
Con lo zaino facente funzione di guanciale, si sdraiarono tutti nei campi e si 
addormentarono quasi simultaneamente.  Un sonoro russare generale indicò subito anche 
ai cucinieri, che avrebbero dovuto darsi da fare per preparare il rancio, che per quella sera 
erano esentati dalla bisogna. L'unico non troppo d'accordo con questo stato di cose era 
Gaf. Provò ad esternare il suo malcontento con qualche sommesso guaito, ma si rese 
subito conto che non era il caso di insistere, specie dopo avere schivato un paio di pedate 
a lui dirette. Il giorno dopo il trombettiere che suonava la sveglia ebbe il suo bel da fare per 
indurre i dormienti ad uscire dal sonno. Solo le parolacce e le pedate dei graduati e dei 
sottufficiali riuscirono a far ricordare ai malcapitati che erano ancora militari . Vittorio si 
alzò con la netta impressione di essere diventato gobbo. Si rese conto che quando si era 
sdraiato, non era andato tanto per il sottile nelle ricerca del miglior giaciglio. Si era buttato 
là dove si era fermato, mettendosi per traverso ai solchi del campo appena arato. Vittorio 
non si era ancora adattato alla sua condizione di sottufficiale. Nulla lasciava supporre che 
lui lo fosse. In effetti era ancora una mezza recluta, i gradi non era riuscito a trovarli 
perché non c'erano negozi militari lungo la strada. L'unica differenza era che ora portava 
un rotolo di cartone catramato, prima portava un arma. Ciò non bastava per creare quella 
superiorità che permette di distinguersi dagli altri. Fortunatamente il sergente maggiore di 
fureria, che era passato di grado da poco tempo, scovò in un angolo recondito del proprio 
zaino i vecchi gradi da sergente, e glieli regalò, dietro compenso di una bottiglia di vino, 
che fosse però di quello buono. Così divenne sottufficiale a tutti gli effetti. La piana dove 
erano arrivati era adatta all'accantonamento di una divisione. Per cui, non si sa con quale 
gioia del contadino, provvidero a spianarla ed a erigervi le tende. Vittorio ormai faceva 
parte del reparto dirigente, e come tale aiutò, a parole, ad erigere la tenda per i 
sottufficiale, per la mensa, per i servizi, per la cucine. In quest'ultima occasione si ritrovò 
vicino Gaf, che bazzicava volentieri là dove vedeva pentoloni e casse viveri. Ormai 
l'immenso affetto di Gaf si era riversato su tutti i componenti la divisione, e Vittorio aveva 
poche occasioni di vederlo. Si era poi accorto che stare vicino a lui, in certe occasioni, 
poteva non essere salutare. Tra i cucinieri aveva trovato affetti più redditizi e situazioni 
meno pericolose. L'accampamento era sistemato proprio per bene. A parte il fatto che era 
probabilmente l'unico posto pianeggiante di tutta la riviera ligure, era pieno di olivi secolari 
che, oltre al non trascurabile refrigerio, producevano olive nere. Per raccoglierle, bastava 
dare un piccolo colpo sui rami e le olive cadevano a profusione. Raccolte da volonterosi 
soldati e portate ad un vicino frantoio, erano scambiate con bottiglie di prelibato olio che 
aggiunto ai cibi avari di condimento, rendeva più gradevole il rancio. In quei giorni Vittorio 
ricevette da casa una lettera che lo avvisava che il fratello era accampato a Genova Pegli. 
Chiese ed ottenne il permesso per andarlo a trovare. Erano sette mesi che non si 



vedevano. Non si sarebbero rivisti mai più. Al campo la vita continuava con lo stesso 
ritmo. Ogni giorno marce ed ogni marcia cinquanta minuti di cammino e dieci minuti di 
riposo. Le soste di un'ora riguardavano il rancio che consisteva a mezzogiorno in una 
scatoletta di carne in due ed un pacchetto di gallette, ed alla sera in un pezzo di formaggio 
pecorino e mezza pagnotta. A tutti e due i pasti veniva anche distribuito un gavettino di 
vino rosso. Dicevano che era diventato rosso dalla vergogna di essere chiamato vino. Alla 
domenica pastasciutta e un pezzetto di carne allessa che aveva il pregio di rimanere a 
lungo in bocca data la difficoltà di essere ingoiata per la sua durezza.. Il brodo derivato da 
quella carne era consumato alla domenica sera. Fu distribuita la divisa estiva. La nuova 
divisa era fatta con una tela grezza grigia, dura, che solitamente usavano gli addetti alla 
pulizia urbana, gli attuali operatori ecologici. Era un cambio puramente formale, perché la 
divisa estiva teneva caldo come l'invernale. Solo che, provenendo dalla montagna ed 
essendo arrivati in pianura, il regolamento diceva che la divisa andava cambiata. Una 
mattina invece della solita sveglia, fu suonato l'allarme. Come previsto dai regolamenti, 
significava il lasciar perdere le solite abluzioni mattutine, smontare le tende e presentarsi 
all'adunata con lo zaino affardellato in perfetto ordine di partenza. Invece del solito giro 
sulle colline circostanti, andarono direttamente alla stazione ferroviaria.. Imbarcati sui carri 
bestiame, partirono per ignota destinazione. Ignota per la truppa, naturalmente. Il 
susseguirsi delle stazioni indicava che la rotta volgeva al sud. Infatti dopo tre giorni di 
viaggio, arrivarono a Bari. 

 


