FRONTE OCCIDENTALE

Questo fu per Vittorio il primo impatto con la guerra guerreggiata. Spero che oggi le cose
siano cambiate. Ferma restando la stupidita dell'uomo che ricorre alla guerra per dirimere
situazioni che hanno origine nella stupidita stessa, allora ogni inizio di conflitto si risolveva
in una tragicommedia. Salvo i germanici che nella guerra ci credevano e sapevano gestirla
con teutonica precisione, tutte le altre nazioni ci si trovarono coinvolte senza sapere cosa
fare. Nessuno pensava che la guerra si puo fare a cinquanta gradi al caldo o cinquanta
gradi al freddo, che di guerra si puo morire, che le bombe non fanno solo "bum™ ma che
lanciano attorno messaggi di rovina e di morte, che le ferite, le malattie, la fame, la sete ne
sono parte integrante. Chi la guerra non solo la deve subire ma la deve anche fare, si
trova davanti a situazioni che nessuno gli ha mai insegnato a dippannare. Marciare nel
deserto o nella neve, non € come marciare sui prati o sulle strade. Sparare nel poligono
non e come sparare per uccidere. Lottare all'arma bianca in una piazza d'armi puo essere
divertente.. Non cosi affondare un pugnale nella pancia di un povero Cristo che sarebbe
felice di affondare il suo pugnale nella tua. Le pallottole che fischiano si sa, non fanno
male, perché sono gia passate. Bisogna stare attenti a quelle che non fischiano. Purtroppo
gueste non le senti a meno che non ti buchino le budella. Lo so che é tutto una boiata, ma
la guerra é fatta cosi. Vittorio si apprestava a conoscerla, dopo quattro mesi di servizio
militare dove, piu che a combattere, aveva imparato a trasferirsi ed a digiunare. Un
ufficiale della milizia aspettava i quattro sul sentiero. Aveva l'incarico di spiegare cosa
dovevano fare e dove avrebbero dovuto sistemarsi. Camminarono lungo un sentiero che
costeggiava una scarpata fino ad un bosco dove cominciarono a sentire il primo crepitio di
armi e qualche colpo di mortaio. Procedevano con una certa cautela pur sapendo che
guelle armi non erano rivolte verso loro. All'uscita del bosco si trovarono di fronte alla
realta della guerra: Davanti a loro, in una trincea, giacevano una ventina di soldati francesi
morti. Non vorrei essere cinico o irriverente affermando che il primo morto che si vede in
guerra, € come il primo amore: non si dimentica mai. Erano distesi al loro posto di
combattimento come se anche da morti volessero incutere paura al nemico. | loro lunghi
cappotti azzurri facevano da sudario. Alle loro spalle il sentiero si inerpicava fino a
raggiungere il forte. Erano giunti sulla linea di combattimento e listinto, piu che
I'esperienza, dettd loro come dovevano comportarsi.. L'ordine era di tenere il forte sotto il
fuoco incrociato. Gli altri due andarono a sinistra e piazzarono I'arma dietro uno spuntone
di roccia. L'ufficiale accompagno Vittorio e Marchi a destra dove trovarono un altro
roccione dietro cui ripararsi. Quando videro i militi che andavano all'assalto del forte,
cominciarono a sparare raffiche sulle finestre. Il melodramma, che sarebbe durato sette
anni, era iniziato. Il tambureggiare delle mitragliatrici pesanti, gli scoppi vicini dei mortai, il
sibilo delle granate, le raffiche dei mitra ,il crepitio dei moschetti, accompagnava le urla dei
feriti, il rantolo dei morti e le imprecazioni dei fuggitivi. | romantici della guerra assicurano
ch a quei tempi si andava all'assalto gridando "Savoia", e che le urla dei moribondi siano
nobili parole inneggianti alla Patria ed imploranti la madre. Purtroppo non e cosi. Le prime
reazioni sono di dolore e di rabbia, e non mancano imprecazioni e bestemmie. Poi, se le
cose si mettono male, subentra la rassegnazione, e qualche nobile parolina pud anche
saltar fuori . L'assalto era fallito. L'ufficiale che li aveva accompagnati torno affannato da
loro:" Presto, presto, ritiratevi, | francesi faranno ora una sortita.” Vittorio pensava che
quello era il momento in cui I'arma avrebbe potuto veramente servire, onde evitare che i
francesi dilagassero nel monte. Ma gli ordini sono ordini e non si discutono e i quattro
seguirono l'ufficiale. Presero la strada che aggirava il cocuzzolo del monte dal lato opposto
del forte, per evitare di trovarsi sotto tiro, e raggiunsero la base di partenza. Qui regnava



un po' di confusione. Il comando del battaglione di fanteria era completamente all'oscuro di
guello che stava succedendo. Quelli della milizia, un po' per la ruggine che li divideva dai
fanti, un po' per la fretta dettata dalla paura di una sortita dei francesi, un po' per la
necessita di rimettersi in sesto per le botte buscate, paghi di aver riconsegnato al mittente i
guattro soldati avuti in prestito, non sentirono alcuna necessita di riferire al comando del
battaglione I'andazzo della situazione. L'aspirante ufficiale amico di Marchi, si avvicino a
Vittorio e gli chiese come erano andate le cose. Il suo primo impulso fu di mandarlo al
diavolo, poiché riteneva che un reparto, imbottito di ufficiali ,sottufficiali e aspiranti non
dovesse basarsi sul rapporto di una recluta per conoscere la situazione. La prudenza
dettata dal suo recente passato lo consiglio di abbozzare e di dire quanto sapeva.
L'aspirante ando dal maggiore e gli riferi quanto Vittorio aveva detto. Il maggiore rispedi
I'aspirante da Vittorio per ordinargli di fare da guida al battaglione. Sembrerebbe una
barzelletta, ma in certi reparti in quei tempi le cose funzionavano cosi. La formalita militare
diceva che bisognava rispettare l'ordine gerarchico, quindi l'ufficiale superiore doveva
rivolgersi all'ufficiale inferiore per poter dare al sottufficiale I'ordine da rivolgere al graduato
e quindi al soldato. In questo caso il soldato Vittorio esegui l'ordine. Si mise in cammino
verso il crinale della montagna, seguito dai plotoni inquadrati. Entro quindi nel bosco e,
giunto al limite dove nel trincerone giacevano ancora i soldati francesi, li indico al
maggiore che gli si era avvicinato e poiché i gradini gerarchici in quel momento
mancavano, fece vedere al maggiore il sentiero che conduceva al forte e che era stato
testimone del non troppo eroico fugone dei militi. Il maggiore ordino I'alt. Qui bisogna fare
una considerazione. Era il primo giorno di guerra, e gli ufficiali erano ancora intrisi di
retorica bellica acquisita nelle accademie militari o dai libri esaltanti I'eroismo dei soldati
della prima guerra mondiale. Percio il maggiore diede I'ordine al battaglione di mettere le
compagnie in ordine affiancato. In un bosco é questo un ordine un po complicato da
eseguire, poiché bisogna tener conto degli alberi che non ne vogliono saper di allinearsi
con i fanti. Comunque alla bene meglio l'ordine fu eseguito. Come d'uso, i comandanti di
compagnia presentarono la forza al maggiore e questi ordino il" baionetta”. Allora , a
guesto ordine, i soldati innestavano la baionetta gridando "Savoia" con quanto fiato
avevano in corpo. Questa volta, forse perché sconcertati o impauriti, si sentirono solo una
decina di poco convinti "Savoia".ll maggiore s'incazzo:" Branco di rincoglioniti. Rimettete le
baionette nel fodero.. Al mio ordine voglio sentire un urlo da spaccare le pietre. | francesi
devono tremare di paura solo sentendovi!. "Baionetta”. | soldati eseguirono. Ed anche i
francesi. Solo che invece di scappare e tremare di paura riversarono sul bosco un uragano
di colpi di mortaio e di artiglieria e di mitragliatrici pesanti. Parecchi caddero , chi feriti, chi
morti. Fu il primo contributo del battaglione alla guerra ed alla stupidita di un comandante.
La ventilata carica ottocentesca a baionette innestate ed a sciabola sguainata e la
bandiera in testa era fallita prima ancora di cominciare. Nemmeno il trombettiere aveva
fatto in tempo a suonare la carica. Vittorio ai primi colpi si getto in terra, afferro Gaf che gl
scodinzolava vicino per nulla intimorito da quellira di Dio e preoccupato solo di non
perdere nuovamente il suo padrone e protettore, e stringendosi al petto il mitragliatore si
rotolo fino alla stradina che passava tra il bosco ed il burrone. Gli ando bene che tra Gaf e
mitra che lo frenavano, il rotolamento si arrestdo proprio sul limite del burrone. Marchi
aveva seguito il suo esempio. Tutti e due si alzarono un po’ frastornati ma interi e
rientrarono nel bosco per non stare allo scoperto, facile bersaglio dei tiratori francesi. Nel
bosco erano rimasti solo i feriti del battaglione e della milizia, in attesa di qualcuno che i
portasse via, ed i morti, in attesa del seppellimento. Tutto il resto del battaglione era
sparito, ufficiali in testa. Decisero di recarsi la dove erano partiti. Non trovando nessuno,
stavano discutendo sul da farsi quando, da dietro una roccia, salto fuori il tenente Alvino.
Capirono allora che tutto il battaglione era sparso per il monte al riparo. Il tenente ordino a
Vittorio ed a Marchi di seguirlo, e li portd sul sentiero dove questo raggiungeva il crinale.



Ordino loro di scavare una buca sul sentiero e di appostarsi con il mitragliatore: Vittorio
spero, senza troppa convinzione, che vi fossero altre postazioni cosi preparate lungo tutto
il limitare del bosco. Non vide alcun movimento che corroborasse questa sua speranza.
Non se la sentiva proprio di fermare da solo la sortita dei francesi. La buca era difficile da
scavare poiché il terreno era roccioso. Si accontentarono di un affossamento che
riparasse almeno la testa. Si sdraiarono nella buca, piazzarono il mitragliatore, si coprirono
con un telo mimetico, e con Gaf che si era accoccolato fra loro due inconscio dei guai a
cui sarebbe potuto andare incontro, aspettarono la buona sorte. Per mezz'ora non
successe nulla. Improvvisamente un:"Chi va la" roboante ruppe la quiete della montagna.
Era il tenente. Timidamente Vittorio mise fuori la testa e vide infatti il tenente che gli
puntava addosso una pistola. :" Tenente, siamo noi. lo e Marchi".

" Ah gia. State attenti e non distraetevi". Pass0 un'altra mezza ora. Stessa scena. O il
tenente aveva la memoria corta, o giocava a fare la guerra. Vittorio propendeva per questa
seconda ipotesi. Dopo un quarto d'ora senti bussare sulla tenda. Mise la testa fuori. Era di
novo il tenente che questa volta sapeva con chi aveva a che fare. Sostitui Marchi con
I'aspirante. Era venuta notte e pioveva che Dio la mandava. Erano coperti dal telo tenda
mimetico. Ma questo funziona contro la pioggia solo se e ben teso e sistemato. Oltre tutto i
sentieri di montagna hanno la brutta abitudine di diventare torrenti ad ogni acquazzone.
Questo non usciva dalla norma, e la buca si riempi presto di acqua. Il dilemma era se
morire affogati o rischiare di farsi sparare dai francesi. Scelsero la seconda opzione,
alzarono la testa e tennero il telo mimetico sopra loro. Forse, da lontano, poteva sembrare
un masso in mezzo al sentiero. Arrivo di nuovo il tenente. Questa volta chiamo fuori
Vittorio e gli disse:" Vammi a cercare Congia". " Scusi, tenente, chi &€ Congia?". " Uno della
tua compagnia coglione!" . Contestare I'assurdita di un ordine simile, sarebbe stata pura
follia. E Vittorio se ne ando in giro per il bosco chiamando Congia e chiedendosi che
scopo avesse tutto quel darsi da fare del tenente. Solo piu tardi si rese conto del perché di
tutto quel movimento fasullo. Il maggiore, dopo il "Savoia" e relativa reazione francese, era
sparito. Fra i morti ed i feriti non c'era, quindi doveva essere tra gli scappati. Ma un
maggiore che di fronte al nemico schiera le sue truppe ed ordina ai suoi soldati di gridare
"Savoia", non scappera mai. Il tenente doveva quindi lasciar credere di sapere dove era il
maggiore, e mandava i soldati in cerca di qualcun altro con la speranza di incocciarlo. La
strategia doveva essere riuscita. Quando si ritrovarono, Vittorio disse al tenente di non
essere riuscito a trovare Congia. " Non fa niente. Ora scendi nella valle, segui la corrente
del fiume, attraversa il primo ponte che trovi ed arrivi ad una casa. Li c'€ un comando.
Chiedi del generale. Gli dici che ti mando io e gli consegni questa lettera" . Esegui. Non fu
facile scendere il burrone con quella pioggia e non fu nemmeno troppo agevole passare
guello che con molto ottimismo il tenente aveva chiamato ponte. Si trattava di un tronco
d'albero con tutto il suo muschio sopra e gettato attraverso quello che per fortuna non era
ancora fiume, ma solo torrente. ArrivO comungue alla casa e fu fermato da due carabinieri.
Si qualifico come portaordini, fece vedere la lettera per il generale, dovette depositare
I'arma e fu fatto passare. Entro in una fumosa stanza piena di ufficiali di ogni grado, quelle
stanze che la truppa designava come pastifici per il cospicuo numero di gradi (lasagne)
presenti. Stavano tutti attorno ad un piccolo tavolo, su cui era stesa una carta topografica.
Si presento al generale, disse di essere mandato dal tenente Alvino e gli consegno la
lettera. Letta la lettera, il generale si rivolse ai presenti e disse:" Il maggiore Tibursi é stato
ritrovato. Mentre andava all'assalto del forte alla testa del suo battaglione é rimasto ferito.
Bisogna andare a ricuperarlo. Chi di voi si presta ad aiutare questo valoroso soldato che si
e offerto volontario per andare a ricuperare il suo comandante?". Vittorio trasecolo di
fronte ad una balla simile. Ma anche gli altri ufficiali sapevano che il generale si assumeva
quella rogna per salvare la faccia, di fronte alla truppa, al maggiore, e se ne stettero buoni



buoni aspettando che qualcun'altro si facesse avanti. Il generale si infurio:" Un figlio del
popolo lavoratore offre la vita per salvare il suo comandante e voi, imbelli colleghi di un
valoroso, non fate una piega per dare una mano! Vergognatevil." Si fece avanti un
giovane sottotenente che, dalle mostrine, doveva appartenere ad un reparto di
trasporti.:"Vado io , signor generale.” " Bene. Il soldato qui presente ti fara da guida".
Vittorio non sapeva che pesci pigliare. Si affido al caso. Lui ed il tenente uscirono e
presero una barella appoggiata al muro della casa. " Ora guidami dal maggiore". " Ma
tenente. 1o non ne so niente!". " Sulla lettera c'e scritto che tu sei uno dei pochi che
conosce la strada del forte". Vittorio capi tutto, anche come si erano svolti i fatti . Il
maggiore, nella sua foga guerriera, appena comincio la buriana dei colpi francesi, invece
di mettersi al sicuro uscendo dalla parte anteriore del bosco, ando involontariamente
all'attacco uscendo dalla parte posteriore del bosco, dove iniziava la strada che
conduceva al forte. Probabilmente non si era nemmeno accorto che la truppa aveva molto
strategicamente e opportunamente preso la strada opposta. Vittorio ed il sottotenente si
arrampicarono su per il dirupo e raggiunsero il limitare del bosco. Era buio e continuava a
piovere, quindi speravano di non essere visti dai francesi. Procedendo piano piano,
chiamavano il maggiore. All'inizio della stradina, sentirono dei lamenti." Maggiore Tibursi".
" Aiutatemi. Sono qui". Era in fondo al fossato a fianco della strada del forte. L'unico modo
per uscire indenne dalla sua stessa stupidita, era stato buttarsi fuori strada.
Disgraziatamente i militi, prima dell'assalto, avevano gettato nel fossato laterale i fili spinati
che ostruivano la strada . Tra arbusti, filo spinato ed un piede probabilmente malconcio,
non ce la faceva proprio ad essere autosufficiente onde evitare la figuraccia che gli si
prospettava. L'alta strategia del suo tenente e del generale erano riuscite a tramutare |l
tutto in una probabile decorazione. Vittorio si cald nel fossato con un trancia-fili che il
tenente, che dalla lettera conosceva la situazione,gli aveva procurato, e districo |l
maggiore togliendogli di dosso, con la maggiore delicatezza possibile, tutta quella
ferraglia. Il maggiore era tutto sanguinante, sembrava un Cristo in croce ed aveva il fisic
du role giusto per salire nell'Olimpo degli eroi. Come tutti gli ufficiali superiori di allora,
aveva la pancetta. Doveva essersi distorto un piede e non poteva camminare. Fu una
pena per Vittorio trascinarlo fuori da quel fossato. Continuava a piovere e l'erba era
scivolosa, il maggiore era grasso, inzuppato d'acqua e continuava poco marzialmente a
piagnucolare, il pendio era particolarmente ripido. Gli venne in aiuto il sottotenente,
allungandogli la barella, ed aiutato cosi, poté ricuperare il maggiore. Lo fecero sdraiare
sulla barella e defilandosi dal forte per prudenza, si trovarono al solito posto al limitare
inferiore del bosco. Qui consegnarono il ricuperato ai portaferiti e si presentarono a
rapporto dal tenente. Come Vittorio si aspettava, le raccomandazioni di segretezza furono
elargite fra promesse di agevolazioni e minacce di vario tipo. A lui pero non interessava
per nulla tutto quell'intrigo. Se il maggiore avrebbe acquisito onori e gloria da un poco
glorioso fugone, erano cose che interessavano solo il maggiore stesso e l'esercito italiano.
A lui sarebbe bastato ,in premio una mezza nottata di riposo. Era la seconda notte che
non poteva farsi una dormita di quelle che conciliano un uomo con la vita. Assicuro la sua
complicita,e chiese rispettosamente il permesso di ritirarsi. Gli fu accordato. Penso che |l
posto meno faticoso per stendere le ossa fosse, ora che aveva finito di piovere, il buco
scavato sul sentiero come postazione del mitragliatore. Vi si reco ed ebbe l'amara
sorpresa di trovarvi gia sistemato il sergente Todisco con un mitragliatrice Breda 30. :"
Dov'eri fino adesso, lazzarone?". Vittorio, che si era impegnato a non dire la verita, per
non mentire completamente rispose:” A portare una lettera al signor generale". "Tutte le
scuse sono buone per imboscarsi e non fare la guerra”. Le cose non quadravano. Gli
sembrava di essere stato l'unico di tutto il battaglione che fino a quel momento qualche
cosa che sembrasse guerra l'aveva pur fatta. Il sonno era tanto che non valeva nemmeno
la pena discutere. Todisco:" Vai in cima al passo col mitragliatore. Prendi Marchi con te: Vi



piazzate lassu dove c'e quella curva a destra e se vedete i francesi fate una raffica.
Andate." | due si fecero ancora quei trecento metri che li separava dal posto loro indicato,
e si accinsero a fare una nuova postazione per il mitragliatore. Vittorio si rese pero conto
che se dava l'allarme, le prime raffiche della Breda sarebbero state per loro, poiché si
trovavano proprio sulla linea di tiro dell'arma. Fece allora due cumuli di pietre in mezzo alla
strada, li ricopri col telo mimetico, piazzarono i mitragliatore davanti ai due tumuli e loro
due si ritirarono fra i primi alberi del bosco,in modo di poter vedere il sentiero senza
dovere subire danni alla propria schiena. Per fortuna, oltre la pioggia era scesa anche la
nebbia, e gia assaporavano la dolcezza di una notte tranquilla cullati dal fruscio della
pioggia , di cui erano gia talmente inzuppati da non temere ulteriori danni, e col ritrovato
scodinzolante Gaf , divenuto ormai animale acquatico, che sarebbe servito come
scaldino.. Marchi si era gia sdraiato e russava, Vittorio stava sistemando un posto vicino
all'amico in modo da poter sfruttare il calore dei loro corpi senza recarsi reciproco disturbo.
Senti delle voci sulla strada e si appiatti a terra, pronto a balzare presso il mitragliatore.
Per fortuna erano il sergente con due altri soldati che venivano a dar loro il cambio.
Sveglid Marchi, che da buon toscano gli rifild una sequela di bestemmie da manuale, si
ebbe un ringhio anche da Gaf,che non gradiva quel fuori programma, e tutti e tre se ne
andarono verso il retro del cucuzzolo, che era diventato una specie di base logistica del
battaglione. Improvvisarono con i teli una affrettata e non molto accogliente tenda, e
Morfeo fu talmente bonaccione da conciliare loro il sonno anche in quelle non troppo felici
condizioni. Alle prime luci dell'alba, un leggero scuotimento su una gamba e voci
sussurrate:"Busettini, Marchi ,sveglia. Il caffé e pronto" .Sembrava di essere risvegliati
dalla mamma, e questa sensazione era tale che i due indugiavano ad aprire gli occhi per
non ricadere nella triste realtd. Mani piu rudi li abbrancarono per le caviglie e i
trascinarono fuori della tenda. Il sogno della mamma si trasformo nella realta del sergente
Todisco che, con le spicce ed a spintoni, li incolonnava davanti alla marmitta del caffé. La
lezione del bosco era servita. In guerra si puo gridare solo quando scoppiano le bombe,
altrimenti € opportuno star zitti. Presero il loro caffe, lasciarono Gaf in fila: Lui prendeva
sempre la sua razione per ultimo, non per rispetto ai soldati, ma in ultimo si beccava
sempre qualche cosa in piu. Si andarono a mettere accanto all'aspirante ufficiale amico di
Marchi. che era addossato ad un roccione. La nebbia si stava trasformando in nubi. |
paesaggio ora appariva a tratti, come se un grande sipario veleggiasse nel cielo, e non
volesse rivelarne all'improvviso tutta la bellezza. Improvvisamente Vittorio ruppe
guell'intervallo idilliaco: "Tenente , guardi la di fronte noi, sull'altro monte. Un gruppo di
soldati sta piazzando una mitragliatrice Macchi". L'aspirante, ringalluzzito dal sentirsi
chiamare tenente, guardo con il cannocchiale:"Niente paura.” Sono soldati nostri"." Noi
non abbiamo in dotazione Macchi con il paraschegge.”. "Le avranno mandate con le
ultime forniture". "Tenente. lo vado con Marchi in cima a questo cucuzzolo per vedere
meglio. Mi presti il binocolo". Avutolo girdo dietro la roccia, dove era piu accessibile
scalarla. Erano quasi giunti in vetta, quando sentirono un serie di raffiche di mitragliatrice
pesante. Si precipitarono giu e fecero in tempo a vedere l'aspirante che veniva portato via
in barella. Era stato ferito alle gambe. Era il terzo giorno di una guerra e per lui era gia
finita. Non avrebbe avuto nulla da raccontare ai suoi nipoti, ed i racconti tra reduci lo
avrebbero visto silenzioso al primo bicchiere di vino. La mitragliatrice francese era
piazzata in modo tale da controllare tutto il passo dove il battaglione aveva posto la sua
base. La mitragliatrice pesante del battaglione era anche sistemata in modo ottimale su
una postazione preparata durante la notte. Per poter sparare, i francesi dovevano alzare la
testa oltre il paraschegge. Questo permetteva ai nostri di tenerli a bada. A lungo andare
perd la mitragliatrice del battaglione rimase senza munizioni. L'addetto ai rifornimenti
prese una cassa e, trascinandola, tentd di fare una corsa verso la postazione. Dopo una
decina di metri venne colpito. Il suo aiutante salto fuori dal riparo dietro le rocce, si lancio



verso la cassetta, riusci ad afferrarla corse per una ventina di metri ma anche lui cadde
colpito. Vittorio si arrabbio. Non voleva darla vinta ai francesi. Aspetto la sosta per il
cambio del nastro e si lancio verso la cassetta. Correndo come un dannato riusci ad
afferrarla al volo fece quella ventina di metri che ancora mancavano alla postazione, la
lancio letteralmente nell'interno e con la cassetta si lancio anche lui. In quel momento i
francesi ripresero a sparare, ma ormai era fatta. Credo che il classico gesto del colpo sul
braccio angolato, sia stato usato da Vittorio allora per la prima volta. La postazione era
sistemata proprio per benino, ed offriva qualche comodita. Ci si poteva stare sdraiati,
coperti, abbastanza riparati dalle intemperie ed abbastanza al riparo dalle pallottole. Per
cui decise si sistemarsi li. Era un ottimo mitragliere e i titolari della postazione non ebbero
nulla da obiettare. Di giorno se ne stavano buoni buoni lassu, sparando qualche raffica
quando i francesi alzavano la testa, e quando era buio scendevano a turno a fare
rifornimento ed a sgranchirsi le gambe. Questa pacchia duro fino al 22 giugno. Quel giorno
udirono urla di gioia e canti provenire da giu. " La guerra € finita! Armistizio! Armistizio!
Abbiamo vinto! Viva ['ltalia”La gente saltava e faceva capriole senza che i francesi
sparassero le solite raffiche. Anche loro sporsero la testa , ma solo quel tanto da non
rimanere fregati. Nessuna reazione. Sempre con un dito sul grilletto, si alzarono in piedi.
Non accadde nulla. Dopo di che, a balzi e rotoloni raggiunsero gli amici festanti e si
unirono all'euforia generale. | poveri illusi festeggiavano si una vittoria anche troppo
facilmente conquistata, ma non sapevano che la vera guerra stava per cominciare proprio
allora. Finita l'euforia, nelle teste di quelli che avevano finito il servizio di leva, frullava gia
I'idea del ritorno a casa, e non mancavano di farlo risaltare alle reclute. Le canzoni militari
che parlano del ritorno a casa dopo il servizio militare sono tante, ed in vari dialetti . La
gioia era pero tale che i lombardi si univano ai cori siciliani, i veneti gareggiavano in acuti
con i napoletani, i piemontesi ed i pugliesi cantavano nella stessa lingua. Questa é I'ltalia
guale dovrebbe essere sempre, e non solo nelle competizioni sportive. Il tenente mando in
giro i suoi sottufficiali a cercare di ridare un assetto militare a quegli scatenati che non
ricordavano gia piu di essere ancora sotto le armi, e di avere quindi un regolamento da
rispettare. Raudunarono a fatica gli uomini alla base di una collinetta ed il tenente fece |l
solito discorsetto commemorativo delle vittorie anche piccole. Penso che il cliché di tali
discorsi sia unico in tutto il mondo. Varia solo la dove si parla dei colori della bandiera. Si
ricordano i morti, i feriti e mutilati, il valore dimostrato, il territorio conquistato e si finisce
sempre per elevare un saluto ed un ringraziamento ai governanti e a chi per loro. Questi a
loro volta :"Son felici, son contenti- non sar fanno complimenti.- Faranno un bel discorso-
sulla pace e sul lavoro- a quel popolo caprone- risparmiato dal cannone. " E' una strofa di
una vecchia poesia anarchica uscita subito dopo la prima guerra mondiale. Non sono
anarchico, ma a certe verita si attribuisce un intento politico quando sono troppo vere.
Finito il discorso commemorativo, il tenente comunico alla compagnia i futuri programmi.
L'undicesima compagnia si sarebbe fermata sul luogo mentre il resto del battaglione
rientrava alla base. Il compito era di rastrellare tutto il materiale bellico e non bellico
abbandonato dai francesi, ritrovare e raccogliere le armi dei caduti. Ed avrebbero dovuto
raccogliere anche i morti, sia quelli del battaglione che quelli delle camice nere, per portarli
poi alla base ed essere sepolti nei cimiteri dei luoghi d'origine. Generalmente in guerra si
usa riconoscere le salme, seppellirle in un cimitero provvisorio, mettere sulla tomba i
relativi nomi, raccogliere in un sacchetto personale gli oggetti appartenenti ad ogni singola
salma. E' questo uno dei compiti piu ingrati di ogni combattente dopo la battaglia, specie
se la battaglia dura parecchi giorni. Tutti i feriti, anche a costo di lasciarci la pelle per farlo,
vengono ricuperati. Se non riescono a sopravvivere , vengono sepolti, avvolti in una
coperta, nei pressi dell'infermeria. In questo caso la parte burocratica si svolge in modo
perfetto, o quasi. Viene ricuperato uno dei due piastrini di riconoscimento, l'altro viene
lasciato sulla salma, si cerca nelle tasche tutto cido che puo servire per il riconoscimento



del caduto, gli oggetti che possono costituire un ricordo per la famiglia, si seppellisce |l
morto senza troppe formalita .Per i caduti in zone dove € veramente difficile muoversi
perché sotto il diretto tiro del nemico, le cose cominciano a farsi difficili. Sono zone dove i
caduti delle due parti si mescolano in un caos che se non fosse tragico, potrebbe
sembrare festoso, quasi che i soldati si fossero dati un appuntamento per una danza
macabra,e poi, troppo stanchi , si fossero addormentati assieme. Il ricupero di questi
caduti durante i combattimenti, € impossibile per ambedue i contendenti. Si usa spesso
domandare una tregua che generalmente viene concessa. Si vedono allora i soldati delle
due parti, che fino a qualche minuto prima cercavano in ogni modo di scannarsi fra loro,
fraternizzare e scambiarsi aiuti , sigarette, qualche parola e perfino qualche augurio. Chi
combatte non si odia. L'odio é una prerogativa di chi non si muove dalle retrovie, di chi é di
servizio nei campi di prigionia, di chi la guerra non sa nemmeno cosa sia. Il tempo della
tregua a disposizione generalmente non basta mai. Si trasportano prima quelli di cui si
presume di individuare le generalita. Per quelli centrati da granate, specie in Africa dove le
divise erano costituite da un paio di calzoncini cachi e da una maglietta, sorgono delle
difficolta. Si mettono a caso in una coperta due gambe, due braccia,una testa e quel che
resta di un corpo, e si portano alla sepoltura cosi. Cinque o dieci minuti prima che la
tregua scada, con i lanciafiamme si cerca di distruggere tutto cio che non si é potuto
ricuperare. Allo scadere ci si saluta, ci si lascia e si ritorna a tentare di ammazzarsi. Era
giugno, faceva caldo e bisognava affrettarsi poiché i corpi cominciavano a decomporsi.
Prepararono I'accampamento nella parte piu bassa possibile per poter ammucchiare le
salme piu in alto in modo da evitare le esalazioni, e cominciarono subito a lavorare. Prima
trasportavano i resti con le coperte. Il giorno dopo arrivarono le barelle e qualche
mascherina. Il ricupero dei caduti del battaglione non presentdo molte difficolta. Erano tutti
nel bosco o nelle immediate vicinanze della basa logistica. | guai cominciarono con le
camice nere. | loro caduti erano tutti attorno al forte francese. All'inizio del sentiero che
portava al forte, trovarono una sentinella francese. Intimo l'alt. Un ufficiale che parlava
francese ne chiese la ragione. Rispose che, secondo gli accordi dell'armistizio, i francesi
non dovevano consegnare le fortificazioni agli italiani. Potevano passare solo gli addetti al
recupero dei caduti, ma nessun ufficiale o graduato. Non erano operazioni complesse, ma
senza una guida ed un coordinatore anche le cose piu semplici, specie per i militari,
diventano difficili. O si sa che non esistono piu ,per diverse ragioni, ufficiali e sottufficiali,
ed allora salta fuori l'ingegnaccio italiano che fa si che un semplice soldato svolga
egregiamente le mansioni di un generale, o ufficiali e sottufficiali sono esistenti ed a
portata di occhi, ed allora la truppa non sa piu come regolarsi perché, comunque faccia,
sara sottoposta alle severe critiche dei superiori. Si trattava comunque solo di raccogliere
morti gia all'inizio della putrefazione, e ufficiali e graduati erano ben lieti di lasciar fare ai
soldati. Dopo due giorni di questo pietoso lavoro(altri aggettivi potrebbero non sembrare
adatti), erano allo stremo. Caricarono i caduti due per ogni mulo, e si avviarono verso la
base. Strada facendo incrociarono una strada carrabile dove alcuni camion li stavano
attendendo. Caricarono i morti su un camion e loro si stravaccarono in altri tre . Arrivati
alla base, il camion dei morti fu dirottato verso I'obitorio del cimitero. La truppa fu fatta
scendere, ed inquadrati furono presentati, secondo gli usi, ad un ufficiale superiore.” Siete
una banda di schifosi sporcaccioni”, comincio ad urlare l'ufficiale:"Mai visto gente piu
sporca e puzzolente di voi. Non siete degni di essere chiamati soldati italiani. Nemmeno gl
zulu osano presentarsi cosi ad un loro ufficiale. Per una settimana non vi muoverete dalla
caserma. Siete tutti consegnati. Gli ufficiali a rapporto." Questa é l'unica differenza tra
allora ed oggi. Oggi si sarebbero presi "il plauso del capo dello Stato e la commossa
riconoscenza del popolo Italiano”. La cosa non fini li. Passarono tre giorni letteralmente
sotto lI'acqua di quella specie di rubinetti che avevano in cortile, tentando di levarsi da
addosso la sporcizia accumulata in quel mese di piacevole permanenza in montagna. Per



la puzza non c'era nulla da fare. Ne era impregnato il vestiario, le scarpe, la pelle, lo zaino.
Al terzo giorno furono convocati in fureria. Dovevano portare la scatoletta di carne e le
gallette. Vittorio naturalmente, per quella fame che gli avevano fatto patire, non si
ricordava nemmeno di averle avute. Il furiere gli disse:" Fammi vedere la scatoletta di
carne e le gallette”. " Consumate". " Motivi di emergenza?”. " Motivi di fame". " Non fare lo
spiritoso”. " Ma no, perché vede..."."Dimmi solo se le hai o non le hai". " Non le
ho"."Cinque lire di trattenuta per le scatoletta e cinque lire per le gallette. Puoi andare". In
guei tempi con cinque lire si faceva un piu che decente pasto in un buon ristorante.
Corrispondevano alla paga di dieci giorni di servizio militare. Finita la settimana di
consegna, tutti assaporavano la gioia di una libera uscita. Non che ci fosse qualcosa di
bello fuori della caserma, ma solo cosi, per essere lontani dalla a naia. Nei dintorni non
c'era nemmeno una casa di tolleranza dove potesse trovare sfogo la loro esuberanza
giovanile. Arrivo invece un generale che, per carita di patria, € meglio non nominare. Era
lo stesso che Vittorio conosceva per I'episodio del maggiore. Fece radunare il battaglione
ed inizio:" Soldati, vi siete comportati in modo indegno, non consono alle gloriose tradizioni
dell'esercito Italiano. Non siete nemmeno riusciti a conquistare il forte francese. Ho chiesto
al Duce l'invio delle divisione in zona di combattimento per riscattare lI'onore perduto, ecc.
ecc.". Continud su quel tono per circa mezz'ora ed annuncio alla fine che la Divisione
sarebbe partita per il fronte il giorno successivo. Il battaglione avrebbe dovuto raggiungere
a piedi il posto di raduno. La marcia sarebbe iniziata alle cinque di mattina del giorno
dopo. Radio fante aveva indicato come punto darrivo del trasferimento Imperia. Non
bisogna pensare che radio fante fosse uno di quegli aggeggi muniti di antenne e
trasmettitori inventati dall'uomo per dare un alone di credibilita tecnica alle proprie bugie.
Radio scarpa era la notiziola che partiva non si sa da dove ed arrivava non si sa come
nelle orecchie dei soldati. Le notizie erano quasi sempre vere. Comunque anche quella
piccola libera uscita era saltata. Dovevamo andare in camerata a preparare lo zaino e i
vari aggregati. Alle quattro di mattina sveglia, le solite abluzioni, la solita brodaglia che
andava sotto il nome di caffe, caricati i muli, zaino affardellato, armi, munizioni ecc. ecc.,
partenza. Le prime due ore passarono attraverso paesini deserti, impregnati ancora
dall'odore del pane appena sfornato, e man mano si aggiungevano altri battaglioni
provenienti da luoghi diversi. La Divisione Mantova era dislocata in quella zona. Erano
circa dodici battaglioni . In testa cavalcava un magnifico purosangue bianco, il generale.
Dietro, a seconda di quando si erano aggregati, i dodici battaglioni, con una dose
proporzionale di stanchezza. In coda barcollava ormai l'undicesimo battaglione. | muli
avevano anche i loro problemi, ed il riposo di dieci minuti per ogni ora di marcia era
diventato ormai insufficiente per lenire la stanchezza. L'ufficiale addetto ai trasporti ando
dal generale:"Generale, i muli non ce la fanno piu". " Bene, scaricate i muli e caricate i
soldati". Cosi andavano le cose a quei tempi, e le mamme non avevano la potesta di
protestare. Neanche i soldati. E' difficile giudicare se I'operato del generale fosse giusto o
sbagliato. La ritirata di Russia, che per quanto tragica ha riportato in Italia buona parte
degli effettivi impiegati in quella campagna, le avanzate e ritirate in Africa, fatte a piedi e
nelle peggiori condizioni ambientali, dimostrano che il capo, pur andando a cavallo e non
partecipando alla spossatezza generale, muli compresi aveva ragione. Vittorio ormai
partecipava in prima persona alla vita del battaglione. Il tenente Alvino ne aveva intuito le
possibilita. Solo che la faccenda dell'ordine permanente teneva sveglia la sua diffidenza e
lo induceva ad avere col soldato un rapporto molto distaccato. Quando erano partiti da
Pieve di Teco, aveva ordinato a Vittorio di consegnare il mitragliatore ad un altro soldato, e
di portare invece il grande tubo catramato dove erano contenuti i documenti della fureria.
In questo modo seppe di essere stato nominato aiuto-furiere. Quando all'inizio della
marcia si piazzo dietro il tenente, posto designato per l'aiuto-furiere, Alvino gli disse:" Non
metterti mai alle mie spalle. Lo so che alla prima occasione tu mi spareresti”. Non c'era



nulla da obbiettare ad un'affermazione cosi stupida. Vittorio esegui e l'altro:" Domani ti
voglio vedere con i gradi". " Che gradi, signor tenente? ". " Quelli di sergente, coglione". A
parte l'appellativo che era ormai divenuto usuale, seppe cosi di essere stato nominato
sergente per meriti di guerra. Doveva senz'altro questa promozione ad Alvino, ma questi
faceva di tutto per non lasciarglielo credere. Quando durante una marcia non ce la fai
proprio piu, vai avanti quasi per forza di inerzia. Chi ti precede ti serve da punto di
riferimento e ti pungola l'orgoglio”se ce le fa lui devo farcela anch'io”.Quello che ti segue,
guando ti si piegano le gambe perché il corpo non ce la fa piu, ti viene addosso. Il suo
contatto ti procura una dose di adrenalina che ti basta per mezz'ora, e qualcosa di piu se
lo scontro & seguito dall'urlaccio del sergente che I'ha visto. Tra orgoglio, adrenalina ed
urlacci riesci a stare precariamente in piedi ed a arrivare dove hanno deciso di farti
arrivare. Cosi fu anche quella notte. Arrivati in pianura, fu dato I'ordine di accamparsi.
Nessuno aveva voglia di disfare zaini, srotolare teli da tenda e coperte, spianare lo spazio
per erigere la tenda insomma, fare tutte quelle cose che sono necessarie per accamparsi.
Di fianco alla strada c'erano campi arati di fresco, e la terra era morbida ed accogliente.
Con lo zaino facente funzione di guanciale, si sdraiarono tutti nei campi e si
addormentarono quasi simultaneamente. Un sonoro russare generale indico subito anche
ai cucinieri, che avrebbero dovuto darsi da fare per preparare il rancio, che per quella sera
erano esentati dalla bisogna. L'unico non troppo d'accordo con questo stato di cose era
Gaf. Provo ad esternare il suo malcontento con qualche sommesso guaito, ma si rese
subito conto che non era il caso di insistere, specie dopo avere schivato un paio di pedate
a lui dirette. Il giorno dopo il trombettiere che suonava la sveglia ebbe il suo bel da fare per
indurre i dormienti ad uscire dal sonno. Solo le parolacce e le pedate dei graduati e dei
sottufficiali riuscirono a far ricordare ai malcapitati che erano ancora militari . Vittorio si
alzo con la netta impressione di essere diventato gobbo. Si rese conto che quando si era
sdraiato, non era andato tanto per il sottile nelle ricerca del miglior giaciglio. Si era buttato
la dove si era fermato, mettendosi per traverso ai solchi del campo appena arato. Vittorio
non si era ancora adattato alla sua condizione di sottufficiale. Nulla lasciava supporre che
lui lo fosse. In effetti era ancora una mezza recluta, i gradi non era riuscito a trovarli
perché non c'erano negozi militari lungo la strada. L'unica differenza era che ora portava
un rotolo di cartone catramato, prima portava un arma. Cio non bastava per creare quella
superiorita che permette di distinguersi dagli altri. Fortunatamente il sergente maggiore di
fureria, che era passato di grado da poco tempo, scovo in un angolo recondito del proprio
zaino i vecchi gradi da sergente, e glieli regalo, dietro compenso di una bottiglia di vino,
che fosse pero di quello buono. Cosi divenne sottufficiale a tutti gli effetti. La piana dove
erano arrivati era adatta all'accantonamento di una divisione. Per cui, non si sa con quale
gioia del contadino, provvidero a spianarla ed a erigervi le tende. Vittorio ormai faceva
parte del reparto dirigente, e come tale aiutdo, a parole, ad erigere la tenda per i
sottufficiale, per la mensa, per i servizi, per la cucine. In quest'ultima occasione si ritrovo
vicino Gaf, che bazzicava volentieri la dove vedeva pentoloni e casse viveri. Ormai
I'immenso affetto di Gaf si era riversato su tutti i componenti la divisione, e Vittorio aveva
poche occasioni di vederlo. Si era poi accorto che stare vicino a lui, in certe occasioni,
poteva non essere salutare. Tra i cucinieri aveva trovato affetti pit redditizi e situazioni
meno pericolose. L'accampamento era sistemato proprio per bene. A parte il fatto che era
probabilmente l'unico posto pianeggiante di tutta la riviera ligure, era pieno di olivi secolari
che, oltre al non trascurabile refrigerio, producevano olive nere. Per raccoglierle, bastava
dare un piccolo colpo sui rami e le olive cadevano a profusione. Raccolte da volonterosi
soldati e portate ad un vicino frantoio, erano scambiate con bottiglie di prelibato olio che
aggiunto ai cibi avari di condimento, rendeva piu gradevole il rancio. In quei giorni Vittorio
ricevette da casa una lettera che lo avvisava che il fratello era accampato a Genova Pegli.
Chiese ed ottenne il permesso per andarlo a trovare. Erano sette mesi che non si



vedevano. Non si sarebbero rivisti mai piu. Al campo la vita continuava con lo stesso
ritmo. Ogni giorno marce ed ogni marcia cinquanta minuti di cammino e dieci minuti di
riposo. Le soste di un'ora riguardavano il rancio che consisteva a mezzogiorno in una
scatoletta di carne in due ed un pacchetto di gallette, ed alla sera in un pezzo di formaggio
pecorino e mezza pagnotta. A tutti e due i pasti veniva anche distribuito un gavettino di
vino rosso. Dicevano che era diventato rosso dalla vergogna di essere chiamato vino. Alla
domenica pastasciutta e un pezzetto di carne allessa che aveva il pregio di rimanere a
lungo in bocca data la difficolta di essere ingoiata per la sua durezza.. Il brodo derivato da
guella carne era consumato alla domenica sera. Fu distribuita la divisa estiva. La nuova
divisa era fatta con una tela grezza grigia, dura, che solitamente usavano gli addetti alla
pulizia urbana, gli attuali operatori ecologici. Era un cambio puramente formale, perché la
divisa estiva teneva caldo come l'invernale. Solo che, provenendo dalla montagna ed
essendo arrivati in pianura, il regolamento diceva che la divisa andava cambiata. Una
mattina invece della solita sveglia, fu suonato l'allarme. Come previsto dai regolamenti,
significava il lasciar perdere le solite abluzioni mattutine, smontare le tende e presentarsi
all'adunata con lo zaino affardellato in perfetto ordine di partenza. Invece del solito giro
sulle colline circostanti, andarono direttamente alla stazione ferroviaria.. Imbarcati sui carri
bestiame, partirono per ignota destinazione. Ignota per la truppa, naturalmente. Il
susseguirsi delle stazioni indicava che la rotta volgeva al sud. Infatti dopo tre giorni di
viaggio, arrivarono a Batri.



