
A F R I C A

Vittorio e l'amico Argeo trovarono posto in una comoda buca appartenente ad un pilota per il 
momento assente.  La buca era comoda, la stanchezza tanta, un sonno arretrato li tenne  in un 
mondo popolato da sogni deliziosi che solo il rombo di aerei che  stavano decollando riuscì a 
svegliarli.  Uscirono dalla buca , si guardarono intorno e videro che non esisteva più nessuna 
traccia del battaglione.  Quegli aerei in decollo trasportavano il battaglione che se ne andava. 
Raccolsero in fretta e furia la loro roba e si precipitarono verso il campo d'aviazione.  Spiegarono 
la loro situazione ad un ufficiale del campo, e questi li accompagnò di corsa ad un aereo che era in 
procinto di decollare.  Era un aereo da trasporto tedesco.  Furono accolti abbastanza 
amichevolmente ed a volo radente arrivarono fino ad El Daba. I tedeschi avevano una colonna di 
autocarri che li aspettava.  I due, facendo amare considerazioni su un futuro prossimo non certo 
roseo, si accinsero alla ricerca del battaglione che sembrava sparito. Avevano quasi raggiunto 
l’uscita del campo quando videro un gruppo di aerei che stava atterrando.  Una piccola luce di 
speranza si accese dentro di loro.  Attesero.  Dagli aerei scesero le figure conosciute degli 
appartenenti al loro battaglione.  Esultarono, liberati dall’incubo della denuncia.  Erano solo arrivati 
prima degli altri, il che denotava voglia di combattimento.  Roba da medaglia, o per lo meno da 
encomio.  Ci furono invece solo  rimbrotti dai loro ufficiali, in pensiero per i due considerati 
dispersi.  Fu dato l'ordine di sistemarsi fuori del campo d'aviazione.  I due si fecero una buca ai 
limiti del campo, una piccola buchetta che a mala pena li riparava da eventuali incursioni
aeree inglesi.  Non era tanto per  la poca volontà di scavare, quanto per la sete che cominciava a 
tormentarli.  La sete e le mosche sono le piaghe che più hanno tormentato le truppe italiane in 
Africa durante l'ultimo conflitto.  Le mosche affollavano ogni punto del corpo umano dove ci fosse 
anche il minimo sentore di umidità.  Le loro preferenze andavano alle labbra ed agli occhi. Quando 
si beveva o si mangiava, cosa che accadeva molto raramente, le mosche c'erano,  come se 
appartenessero alla combinazione chimica dell'aria.  A lungo andare ci si faceva anche l'abitudine. 
Per quelle che si posavano sulle labbra, si dava una strizzatina e si sputavano via.  Per gli occhi un 
paio di occhialoni da motociclista, per chi li aveva, poteva  anche bastare.  Il resto del corpo, 
specie se sudato, era appannaggio delle sitibonde scocciatrici.  Penso che i tuareg siano così 
coperti non tanto per tradizione quanto per difendersi dalle mosche. O forse la tradizione é nata 
da questo bisogno.  Quanto alla sete, non esiste tortura peggiore.  La lingua si ingrossa e si secca
impedendo la respirazione.  Molti impazziscono. Le allucinazioni ed i sogni acuiscono la tortura.  Il 
riverbero crea le distese di acqua e la sete popola i grandi laghi immaginari di palmizi e di boschi .
La notte ogni sogno é fiume, é sorgente, é lago.  I produttori di acque minerali dovrebbero far 
tesoro per la loro pubblicità di queste esperienze,ed andare un mesetto nel deserto  per sapere 
quali cose possano indurre il consumatore a considerare l'acqua come unico bene da acquisire. 
Per quanto avessero fatto tesoro dell'acqua portata dalla Grecia nella borraccia,erano ormai 
rimasti all'asciutto. La sussistenza non conosceva ancora la loro posizione, quindi non poteva 
rifornirli.  Bisognava mettere in atto la miglior qualità del soldato italiano: l'arte di arrangiarsi.  I due 
amici, che la possedevano in maniera superlativa, si misero all'opera.  Cominciarono ad aggirarsi 
fra i baraccamenti del campo d'aviazione.  Una sentinella li fermò. :"Abbiamo bisogno di 
acqua"."Tutti in Africa hanno bisogno di acqua"." Siamo appena arrivati dalla Grecia e non 
conosciamo le abitudini di qui".  "Provate in quella baracca".  Entrarono nella baracca indicata e 
trovarono un capitano d'aviazione.  "Chi siete?".  "Siamo della divisione  Cacciatori d'Africa".  Era 
questo il nome adottato dalla Divisione per mantenere l'incognito. Non bisognava nemmeno 
pronunciare la parola paracadutisti, perché nessuno doveva sapere del loro impiego in Africa.  In 
Egitto in quei giorni erano in preparazione , da parte della popolazione prettamente anti-inglese, 
festeggiamenti, dolci, fiori per accogliere i paracadutisti italiani che, giunti in Africa, avrebbero 
dovuto lanciarsi sul Cairo per liberare la loro Patria dall'oppressore."Siete paracadutisti?". Era 
inutile negare l'evidenza."Signor si".  "Ho due fratelli  paracadutisti.  Forse li conoscete.  Io sono il 
capitano Ruspoli, pilota di caccia.  I miei fratelli sono il tenente colonnello Marescotti ed il capitano 
Costantino ".  Vittorio si rese conto di essere capitato nel posto giusto per ottenere quello che 
cercava.  Il principe Marescotti Ruspoli era il suo comandante  di reggimento.  Conosceva 
benissimo anche l'altro fratello, il capitano Costantino, che comandava una compagnia del quarto 
battaglione.  I tre fratelli Ruspoli ebbero una tragica sorte.  Caddero durante la battaglia di El 
Alamein. Furono tutti e tre insigniti della medaglia d'oro al valor militare.  Vittorio azzardò la sua 



richiesta:" Abbiamo bisogno di acqua.  Da ieri l'abbiamo finita".  "Qui in Africa l'acqua bisogna 
guadagnarsela".  "Come?".  " Vedete quei fusti là fuori?.  E' benzina.  E vedete questo in ufficio? E' 
acqua.  Prima vi allenate un po' a pompare benzina negli aerei che vi saranno indicati, poi verrete 
qui a pomparvi acqua nella borraccia". Non se lo fecero ripetere due volte, e dopo mezz'ora 
poterono bersi un paio di gavettini di acqua e riempirsi le borracce.  Il giorno dopo ebbero la 
conferma che di lanci su Alessandria o sul Cairo non se ne parlava proprio.  Furono distribuiti  i 
caschi coloniali e gli occhialoni per difendere gli occhi dalla sabbia.  Il che denotava l'intenzione di 
far stazionare la Divisione in Africa. Il nostro stato maggiore, a Roma, era troppo impegnato a 
preparare la caduta del Fascismo, ed un eventuale lancio su Malta o in Egitto avrebbe forse anche 
portato ad uno sviluppo differente della guerra.  Meglio sacrificare una Divisione che era costata 
miliardi e che in Italia avrebbe forse potuto disturbare i piani di una parte della classe dirigente. Il 
viaggio di trasferimento all'estremo sud dello schieramento fu massacrante.  Gli autocarri erano 
stati noleggiati ad una ditta libica il cui proprietario doveva avere un sacro rispetto od un amore 
sviscerato per le antichità.  Gli autocarri erano la testimonianza di questa sua propensione.
Dovevano essere arrivati in Africa subito dopo la conquista della Libia ed avevano gloriosamente 
resistito a tutte le vicissitudini delle piste del deserto. Il rombo del cannone era coperto dal rumore 
di ferraglia ambulante ed era declassato dai tiri che uscivano dal tubo di scappamento. Le gomme 
non avevano nemmeno il più vago ricordo di cosa fosse un battistrada.  Tanto nel deserto non 
serve. Se il mezzo si insabbia e non bastano i muscoli dei trasportati per levarlo dall'impiccio, si 
lega una fune al veicolo precedente ed il gioco é fatto. Se non si rompe la fune!.  Malgrado il tipo di 
trasporto arrivarono a destinazione. Sulle carte topografiche il posto era segnato come Passo del 
Carro.  Più in là iniziava il Passo del Cammello, passaggio per chi tentava di avventurarsi nelle 
Depressioni di El Quattara, una specie di inferno nell'inferno, trenta metri sotto il livello del mare.
Le  rocce, frastagliate e grigie, formavano una specie di pensilina, come se dovessero riparare un
improbabile viandante da una improbabile pioggia.  Il terreno, sotto uno strato di mezzo metro di 
sabbia, era un crostello divenuto roccia attraverso secoli di umidità notturna e calore torrido 
diurno.  Il tutto si presentava come una scenografia infernale del Doré.  Fortunatamente il 
precedente battaglione di bersaglieri, a cui i paracadutisti davano il cambio, aveva già scavato 
buche e camminamenti, ed attrezzato il posto di comando.  A sinistra il Mammellone, così 
chiamato per la sua forma, obiettivo ambito dai due schieramenti, non certo per ragioni erotiche.
Sulle carte era segnato come Quota 138 .  Era un ottimo punto di osservazione.  Purtroppo sulla 
carta esistevano altre Quote 138, alcune delle quali in zona avversaria, e i primi tempi, quando gli 
artiglieri ricevevano l’ordine di sparare sulla Quota 138, non andavano tanto per il sottile e la prima 
quota che capitava loro sotto gli occhi, là sparavano.  Ed i nostri si beccavano le pillole anche 
dall’artiglieria amica.  La faccenda andò avanti qualche giorno , finché le maledizioni dei nostri 
comandi valse a far aggiungere al 138 una lettera dell’alfabeto differente per ogni quota.  Dopo 
una settimana di noia, mosche e qualche rara ed innocua cannonata, furono trasferiti nella piana 
che si estendeva al di là del Mammellone.  Qui le cose cominciarono a complicarsi.  Buche pronte 
non ce n’erano.  Nell’addestramento ed equipaggiamento dei paracadutisti è sconosciuta la parola
“buca”.  Tolti i venti centimetri di sabbia, il crostello era inattaccabile.  Dovettero perciò riempire i 
sacchetti di juta di cui erano stati dotati e fare con quelli delle postazioni in cui piazzare i mortai. Gli 
addetti ai mortai si sistemarono nella postazione.  Gli altri,  tolti i venti centimetri di sabbia, 
riempirono i sacchetti rimasti e li usarono per ripararsi dalle cannonate.  Gli inglesi usavano il 
cannone come i cow-boys usano la pistola.  Quando vedevano qualcosa che si muoveva, 
sparavano con l’ottantotto.  Con l’andar dei giorni arrivarono altri sacchetti e così i ripari si poterono 
alzare permettendo anche la posizione seduta oltre alla supina.  Il giorno dopo l’arrivo nella piana, 
venne ad ispezionarli il comandante di battaglione, maggiore Mautino.  Aveva la divisa di 
paracadutista ma il cappello di alpino, invece della bustina.  Dicevano che avesse resistito a 
pressanti ordini da parte del comando per adeguare la divisa, ma che fosse deciso a dare le 
dimissioni piuttosto che rinunciare al vecchio simbolo.  Li avvisò che gli inglesi stavano per
attaccare. Il comando faceva affidamento solo sui mortai, essendo l’artiglieria  momentaneamente
assente.  I  reparti venivano spostati a seconda delle emergenze  che si verificavano nello 
schieramento.  Era l’unico modo per  sopperire  all’endemica scarsità  di mezzi e di  uomini.  Un 
paio di giorni dopo,  subito dopo il tè pomeridiano, rito al quale gli inglesi non rinunciano nemmeno 
in guerra, dietro  la linea  inglese  arrivarono   vari automezzi e scaricarono un buon  numero  di
soldati.  Per  venire  avanti  e poter  imboccare  il varco  del campo minato, individuato in un 



precedente pattugliamento notturno, dovevano  passare  fra due  dune.  Il  comandante  di plotone, 
sottotenente  Lucchi, si era piazzato sulla cima di una duna e seguiva i movimenti del nemico con 
un binocolo.  Dava le coordinate con la massima calma, come se fossero in esercitazione.  Ordinò 
di sparare solo su suo ordine.  Gli inglesi, preceduti da due carri armati e da alcune autoblindo, 
venivano avanti come se non sapessero che oltre il campo minato ci fossero dei soldati.  Quando 
Lucchi diede l’ordine, una nuvola di colpi piombò in mezzo agli assalitori.  Fu un macello.  Due 
autoblindo si capovolsero incendiandosi, decine di soldati caddero. Il resto, dopo aver raccolto i 
feriti, si ritirò precipitosamente inseguito dai mortai.  Il maggiore Mautino era presente, e si 
congratulò vivamente con Lucchi per la  freddezza e la tempestività con cui aveva condotto 
l’azione.  Mantennero quella posizione qualche giorno, e ritornarono poi al Passo del Cammello. Il 
30 agosto ricevettero l’ordine di vuotare gli zaini e di riempirli solo di munizioni.  Unici generi di 
conforto permessi erano cinque sacchetti di juta, il gavettino, poco usato data la scarsità di liquidi, 
la gavetta, il cui unico conforto era quello di guardarsela ed sognarla nel pieno delle sue funzioni. 
Erano anche concessi , con un po’ di riluttanza, due scatolette di carne ed un pacchetto di gallette 
di provenienza inglese.  La borraccia la si poteva riempire di anice o acqua.  Quasi tutti preferivano 
l’acqua.  L’anice era conosciuto come “acido muriatico”. Vittorio e l’amico Contento giunsero ad un 
compromesso.  Uno prese l’anice, l’altro acqua.  Si erano anche decisi a procurare zappette e 
picconi, necessari soprattutto per approntare le postazioni dei mortai .  All’imbrunire cominciò 
l’attacco.  Nella notte illuminata dai lampi delle artiglierie e dalla luce dei bengala  procedevano un 
po’ a zig-zag destreggiandosi fra i campi minati e defilandosi dietro le dune.  All’alba arrivarono 
sotto un costone alto circa dieci metri. Misero in postazione i mortai.  I fucilieri riuscirono a 
catturare agli inglesi una camionetta attrezzatissima, completa di mortaio e di molte munizioni, e la 
portarono ai mortaisti.  In quei giorni la Divisione fu  battezzata con un nome più consono allo 
spirito dei paracadutisti.. “Folgore”.  Il nome era stato tratto dalla chiusa di una lettera scritta da un 
sacerdote al colonnello Bechi .”Ex alto fulgor”.  Piacque e fu usato anche in sostituzione del 
risorgimentale ed ormai obsoleto “Savoia” ,in occasioni di attacchi e contrattacchi.  I “ragazzi”, così 
erano chiamati per la loro giovane età, si erano fatti un nome in tutto lo schieramento, sia italiano 
che inglese, per la loro spregiudicatezza e i loro colpi di mano, oltre che per la capacità dimostrata 
nei vari combattimenti a cui avevano partecipato.  Una delle cose in cui riuscivano meglio era la 
cattura di automezzi nemici.  Non solo perché la Divisione ne era completamente priva, ma anche 
perché l’automezzo era sempre pieno di ogni ben di Dio, fra cui trovavano in abbondanza whisky e 
birra.  Due paracadutisti , di cui uno parlava perfettamente l’inglese essendo venuto dall’America 
per combattere in Italia, facenti parte di una pattuglia in perlustrazione dietro le linee inglesi  dove 
aveva catturato un autocarro inglese, dall’interrogatorio dei prigionieri seppero che stavano 
andando a caricare viveri nelle retrovie.  Usando maniere non troppo ortodosse, riuscirono a farsi 
spiegare la strada che dovevano percorrere per giungere ai magazzini.  La precisione di queste 
informazioni la si ottiene interrogando separatamente i prigionieri sotto l’effetto deterrente dei 
mitra.  Quando le spiegazioni concordano, si può procedere.  I due si recarono nei magazzini, 
caricarono l’automezzo e la notte successiva, eludendo la sorveglianza inglese, riuscirono a 
rientrare nelle nostre linee.  I nostri contavano sul fatto che essendo un veicolo inglese con tutte le 
caratteristiche e le insegne inglesi, questi non avrebbero prestato una gran attenzione.  Il jeeppone 
portato dai fucilieri al plotone di Vittorio, ormai ripulito di tutto ciò che fosse mangiabile e bevibile, 
fu preso in consegna dal tenente Lucchi.  Sapeva tutto su come funzionano i mortai inglesi, e poté 
così istruire tre uomini della squadra comando, fra cui Vittorio. L’attività inglese dietro le dune era 
sempre intensa. Si intravedevano torrette di carri armati , camionette con cannoncini a bordo che 
sfrecciavano in lontananza, artiglieria  che non dava requie.  Era come se il nemico ruggisse per 
fare paura.  Anche la puntata italiana era stata solo dimostrativa, ma ora era difficile ricuperare le 
posizioni lasciate.  Lucchi decise che sopportare passivamente questa situazione, sarebbe stato 
deleterio per il morale della truppa.  Chiamò Vittorio e la sua squadra e strisciando tra buche e 
postazioni  riuscì a portarsi, con il mortaio, a circa cinquecento metri dalla batteria inglese.  Fatti i 
rilevamenti con la solita olimpica calma, come fossero in piazza d’armi, ordinò il fuoco.  Vittorio 
passava i proiettili al  sergente che aveva posizionato il mortaio.  L’affiatamento era tale che i colpi 
partivano in una successione talmente rapida che sembravano provenire da molte armi.  Il 
personale della batteria inglese fu messo subito fuori uso, e probabilmente anche i pezzi dovevano 
essere stati danneggiati.  Uno era con le ruote in alto.  Tirarono qualche colpo a scopo 
dimostrativo contro i carri armati, nascosti tra le dune, sperando di beccare qualche camionetta.



Per evitare guai, decisero di ritirarsi.  Strisciando come quando erano venuti, rientrarono nelle 
linee.  La situazione del reparto non era tra le più rosee.  Era difficile sganciarsi da quella 
posizione.  Lontano, nella piana, era sistemato il quinto battaglione.  Dovevano essersi accorti che 
qualche cosa non andava per il verso giusto.  Poi i reparti del quinto cominciarono a muoversi.
Non si faceva a tempo ad avvisarli dei carri armati e delle camionette nascosti dietro le dune.
Lucchi decise che bisognava fare qualche cosa .  Si mise al volante della camionetta catturata, 
fece imbarcare la solita squadra e filarono in piena velocità verso il passaggio fra le dune.
Bisognava far muovere i carri armati, in modo che quelli del quinto li vedessero e non cadessero 
nella trappola degli inglesi.  Giunti in vista dei carri si fermarono e,usando il mortaio ad alzo zero, 
cercarono di colpirli sui cingoli, l’unico posto dove il mortaio poteva procurare danni.  Alcuni carri si 
misero in moto per contrastare l’indemoniata camionetta.  Era quello che Lucchi voleva. Anche gli 
inglesi cominciarono a sparare, e così quelli del quinto presero le dovute precauzioni per 
fronteggiare la nuova situazione.  I colpi inglesi piovevano intorno alla macchina.  Lucchi fu il primo 
ad essere ferito. Una scheggia gli fracassò una spalla.  Era l’unico che sapesse guidare, e così la 
macchina non poteva muoversi.  Il sergente e Vittorio continuavano a sparare colpi su colpi, ma 
non riuscivano nemmeno a scalfire i bestioni che venivano avanti.  Un colpo prese in pieno la 
camionetta che si ribaltò.  Il sergente, Vittorio e Lucchi erano feriti piuttosto gravemente.  Una 
camionetta inglese si avvicinò. Ne scesero quattro soldati e si avvicinarono ai feriti.  Il sergente 
gemeva.  Gli trapassarono il petto con una baionettata.  A Vittorio l’esplosione aveva tolto tutti i 
vestiti.  Era nudo e completamente ricoperto di sangue.     Vista la fine del sergente, fece finta di 
essere morto.  Si  beccò solo un pedatone su un fianco.  Lucchi aveva uno squarcio sulla spalla ed 
il petto coperto di sangue.  Era svenuto e gli inglesi lo giudicarono morto, risparmiandosi così la 
fatica di usare la baionetta.  I dolori erano talmente forti che anche Vittorio svenne.  Si svegliò solo 
quando si sentì stringere un braccio.  Era Lucchi che tentava di rialzarlo.  “ Ce la fai a camminare”.” 
Ci provo”.  Purtroppo le gambe non ce la facevano.” Signor tenente, proprio non posso”.”Fatti 
forza, vedrai che ce la faremo”.  Prese Vittorio per le gambe e cominciò a trascinarlo.  I dolori 
erano talmente forti che Vittorio svenne di nuovo.  Prima di perdere i sensi vide però che Lucchi, 
oltre alla spalla, aveva un gluteo tranciato di netto da una scheggia.  Era ormai scesa la notte, e 
solo dopo un paio d’ore furono  visti e soccorsi.  Questa è la cronaca come viene raccontata da un 
combattente.  Per il tenente Lucchi è naturale trascinare per i piedi tentando di metterlo in salvo, 
un suo soldato.  Ce la fa, quindi la ferita alla spalla ed il gluteo mancante sono solo episodi che 
rendono più difficile la deambulazione.  La perdita di sangue può determinare la sospensione 
dell’azione, quindi bisogna far presto se si vuole salvare il soldato. Vittorio ha rari momenti di 
lucidità.  Del vestiario sono rimaste solo le scarpe da lancio, due brandelli di stoffa dove i calzoni si 
infilano negli stivali e le spalle della giacca.  Striscia per terra, su piante spinose e sassi, il corpo 
completamente nudo , leggermente scarnificato fra le gambe cariche di schegge..  Ha qualche 
scheggia anche sul corpo, e lo spostamento dell’aria gli ha provocato una distorsione al collo.  Un 
testicolo gli pende fra le gambe e striscia per terra..  Portato al posto di medicazione, Lucchi 
pretende che sia Vittorio il primo ad essere curato.  L’amico Cherti,  di servizio, gli fa una puntura 
nella pancia.  Probabilmente un sedativo.  Si accorge solo di essere messo su una barella poi 
piomba in  un  sonno profondo, da cui si sveglia solo un momento durante la notte. Ha 
l’impressione di grida, di colpi di cannone, di fucili, di mitraglia, la solita sinfonia della guerra.  Poi 
ricade nel torpore.  E’ in atto una battaglia.  Gli inglesi avevano attaccato in forze. I nostri 
resistevano, ma era dura.  Il posto di medicazione, con due infermieri ed un medico, era al limite 
del collasso.  Bisognava sgomberare il posto di medicazione .  Cherti si avvicinò a Vittorio, il quale 
non dava segni di vita.  Sconsolato, fece un segno di no con la testa.  Due della servizi, che si 
erano offerti  come aiuti, presero la barella di Vittorio e la portarono fuori.  Si svegliò che il sole era 
già alto.  Aprì gli occhi e vide una gamba coperta di sangue  vicina al suo viso.  Compiendo uno 
sforzo non indifferente, si alzò sui gomiti e vide di essere ammucchiato tra i morti.  Cominciò ad 
urlare come un ossesso.  I due barellieri, visto il “no” fatto con la testa da Cherti, lo avevano 
considerato morto e scaricato tra i morti in attesa di sepoltura.  Un medico ed un portaferiti 
accorsero e lo sistemarono in una buca, dopo una sommaria medicazione e la solita puntura 
calmante nel ventre,  in attesa dell’ambulanza.  Anche l’ambulanza faceva quel che poteva.  Il 
battaglione l’aveva avuta in prestito dalla Divisione Pavia, poiché i paracadutisti, durante un’azione 
a loro consona, non hanno bisogno di ambulanza, in quanto non è lanciabile.  Se feriti, o muoiono 
subito, o attendono la fine dell’azione per essere raccolti.  Hanno anche la non remota possibilità di 



essere fatti fuori da qualcuno del luogo, come già era successo a Creta per i paracadutisti 
tedeschi.  Si trova sempre qualcuno che, assillato da qualche complesso di inferiorità, ama sfogare 
la propria vigliaccheria  con sassi, attrezzi agricoli, fucili da caccia e simili,  specie contro soldati 
impossibilitati a difendersi.  Dopo se ne vantano adducendo di aver agito per amor patrio e 
ricavandone così onori e lodi. L’amico Contento venne a trovarlo.  In tempo di pace faceva il 
barbiere, e per arrotondare lo stipendio militare, si era portato sotto le armi l’attrezzatura del 
mestiere.  Aveva portato a Vittorio una borraccia di acqua, e, aiutandosi con un fazzoletto inumidito 
gli fece un ripulisti quasi completo.  Erano poche le parti senza lesioni, e questo permise un 
notevole risparmio di acqua.  Gli fece anche la barba.  Era un lusso che nemmeno gli ufficiali si 
permettevano. Pregò poi l’amico, che aveva la fortuna di rientrare in Italia, di portargli la cassetta 
degli attrezzi, tanto a lui non servivano più.  Vittorio gli fece notare che nella situazione in cui si 
trovava, difficilmente avrebbe potuto eseguire l’incarico..  Se  ne andò con la sua preziosa 
cassetta.  Vittorio lo ritrovò a Trieste dopo la guerra.  Il quarto giorno Lucchi e Vittorio trovarono 
posto in un’ambulanza.  Per aumentarne la capienza e poter così sopperire alle necessità di due 
divisioni, avevano sistemato nell’interno un traliccio in cui trovavano posto tre brandine per parte.
Un ferito era sistemato in terra fra le brandine e due o tre, a seconda della necessità, viaggiavano 
seduti dietro con le porte aperte e le gambe penzolanti fuori.  Era successo un paio di volte che 
alcuni,  feriti alle gambe, a seguito degli scossoni provocati dal terreno dissestato, erano arrivati 
all’ospedaletto completamente dissanguati  per la riapertura delle ferite.  Lucchi era stato sistemato 
sul pavimento, e,  data la collocazione delle sue ferite era sdraiato a testa in giù.  Vittorio occupava 
una brandina di sotto.  Bisognava raggiungere El Daba, primo ed unico ospedaletto della “Folgore, 
con annesso cimitero. Prima di partire erano stati tutti sottoposti ad una forte dose di antidolorifici, 
ma gli scossoni erano devastanti  per cui , malgrado la croce rossa ce la mettesse tutta per evitare 
le gibbosità della strada, i feriti riuscirono a malapena  a sopravvivere al viaggio.  Quello che stava 
sopra Vittorio, no.  Aveva la pancia squarciata da una granata, e continuava a lamentarsi.  I suoi 
lamenti andavano però man mano affievolendosi, finché tacque del tutto.  All’arrivo c’erano ad 
aspettarli un medico, un frate quattro barellieri.  I  barellieri trasportarono i feriti fuori 
dall’ambulanza, il medico dava un’occhiata e come se fosse una vecchia nenia a cui  era abituato, 
ripeteva:” Questo è mio, questo è mio, questo è tuo, prete, questo è mio, questo è tuo prete”.
Quelli destinati al prete erano posati a terra vicino a lui .  Quando Vittorio sentì  ”Questo è mio” tirò 
un sospiro di sollievo.  Voleva dire che qualche cosa per lui si poteva ancora fare.  E finché c’e 
speranza... Fu subito portato in infermeria.  Gli levarono le fasce ormai dure per il sangue e  la 
sabbia.  Gli tolsero anche le scarpe da lancio. : “ Lasciatemele vicino”.  C’era anche il medico:” 
Quelle non ti servono più”.  Lo medicò e gli pulì le ferite.  “ Dottore, in che condizioni sono?”. :” 
Beh,qualcosa ti è rimasto.  Se ti va bene, forse ce la farai ancora”.  Indubbiamente si riferiva al 
testicolo rimasto.  Per uno che ha poco più di venti anni, il dilemma assume proporzioni 
disastrose.  Uno dice:” Tu non pensi altro che a quello”.  Dove, in condizioni normali l’asserzione 
può anche essere giustificata, in quelle condizioni il problema riguarda l’incertezza del tuo futuro.
Le donne, che fino in quel momento hanno popolato e sono state le protagoniste dei tuoi sogni, 
esisteranno ancora nel tuo futuro?  Potrai avere una famiglia e dei figli?  Una forte iniezione di 
antidolorifico ( così, per pudore, era chiamata la morfina), mise fine ai suoi interrogativi.  Fu messo 
in una tenda solo.  Durante il sopore sentì uno che gli scuoteva il braccio.  “ Toio, Toio, svegliati “ .
Aprì gli occhi, ma nell’oscurità rotta appena da una debole fiammella a petrolio, vide solo una 
figura china su di lui. :” Che c’è?.  Chi è?...Non vedo niente”.  “ Svegliati, Toio.  Sono io, Miot”.  “ 
Miot?  Miot?.  Che Miot?”. ” Non ti ricordi?  Miot, il figlio della guardia.  Quello che sta al numero 
30”.  Uscì completamente dal torpore.  Si, ricordava.  La guardia... Più di qualche volta gli aveva 
perdonato qualche marachella di troppo, specie là dove era coinvolto anche il figlio.  Certo, Miot!
“Ciao. Che fortuna trovarti qui. Sono almeno in un ospedale dove conosco qualcuno”.  “Non 
sognarti neppure di fermarti qui.  Qui tengono solo quelli che hanno poche probabilità di cavarsela 
e non ce la fanno a sopportare il viaggio per Tobruk.  Mi darò da fare per farti partire.  Non avere 
pensiero per casa.  Scriverò a mia madre che avvisi la tua che sei ferito”.  Il giorno dopo, all’alba, 
fu caricato su un’ambulanza un po’ più cristiana della precedente, e partì per Tobruk. Prima tappa 
Mars Matruk.  Fu messo nella tenda dell’infermeria.  I dolori erano sempre forti e si aspettava la
solita razione di antidolorifico.  Invece della  puntura, gli rifilarono una pastiglia di aspirina.  Si sentì 
defraudato di un suo diritto.  Cominciò a gridare .  Venne un medico tedesco.  Lo visitò e gli disse 
che quello che aveva avuto era più che sufficiente e che stesse buono perché altrimenti disturbava 



gli altri.  Il medico parlava bene l’italiano.  Quando un ufficiale tedesco, per quanto cortese sia, da 
un ordine od anche solo un consiglio, si intuisce subito che sono ordini o consigli a cui è opportuno 
attenersi.  Fu così anche per Vittorio che stringendo un fazzoletto fra i denti, riuscì anche ad 
addormentarsi, rinfrescato da una dolce brezza proveniente dal mare che entrava nella tenda alla 
quale avevano opportunamente alzato un lembo.  Per la prima volta, da quando era stato ferito, 
dormì senza incubi e senza risvegli.  Alla mattina partenza per Tobruk .  Arrivarono nel 
pomeriggio   all’ospedale.  Era un grande edificio in cemento armato, l’unico ancora in piedi 
assieme alla casa di tolleranza.  Avrebbe dovuto servire anche come rifugio per i bombardamenti, 
ma poiché i  feriti erano sempre tanti, anche i sotterranei erano adibiti a stanze di degenza.  Nei
sotterranei erano ora sistemati i feriti tedeschi e italiani.  Nella parte superiore erano curati inglesi, 
australiani, senegalesi ecc. ecc..  Esattamente l’inverso succedeva quando Tobruk era occupata 
dagli inglesi.  Questa sistemazione non era da attribuire a comportamenti di cavalleria verso 
l’avversario, ma solo alla prudenza che suggeriva di sistemare in luoghi più sicuri, al riparo di 
qualche bomba mal diretta, la propria gente.  Attorno all’ospedale erano sistemate le officine dei 
carri armati e del materiale rotabile in genere.  Non è questo un comportamento corretto, ma 
essendo adottato da tutti i contendenti, alle  scorrettezze nessuno ci badava.  Gli aviatori 
conoscevano la situazione, e stavano attenti  a sganciare lo bombe in modo di non danneggiare i 
propri connazionali.  Vittorio fu sistemato nel sotterraneo fra un maresciallone   ed un ragazzino 
tedeschi appartenenti alla contraerea.  Dopo la solita raschiatina generale per toglierli di dosso le 
croste di sabbia e sudore caratteristiche di ogni viaggio nel Sahara, fu inviato al reparto di 
radiografia.  Era sistemato su un furgone all’esterno dell’ospedale, dovendo, in caso di necessità, 
spostarsi in altri posti.  Lo sistemarono con la barella per terra, dopo una  una decina di feriti   in 
attesa della visita.  Era lì da poco quando suonò la sirena dell’allarme aereo.  Fu un fuggi fuggi
generale.  I feriti, arrivati da poco, non conoscevano l’interscambio di cortesie riguardo l’ospedale, 
ed un allarme aereo è sempre una cosa che mette una certa euforia nelle gambe.  Vittorio rimase 
solo. Non bastasse l’allarme, si levò anche un forte ghibli.  Non gli rimaneva altro che coprirsi con 
la coperta ed attendere la fine della buriana.  Dopo circa un’ora sentì una voce che diceva:” Cosa 
fa qui questo morto?.  Portatelo via”.  Era coperto da un paio di centimetri di sabbia, e l’aspetto del 
tumulo aveva un ché di macabro. Giustificato quindi l’ordine di asporto e l’immediata  reazione di 
Vittorio che malgrado le mille magagne che lo affliggevano si mise quasi a sedere e proclamò il 
suo stato in vita.  Fece tutte le sue lastre ed il medico lo fece riaccompagnare nel sotterraneo.  Una 
crocerossina gli disse che la mattina dopo sarebbe passata la commissione per giudicare se era 
rimpatriabile e con quale urgenza. Un infermiere che la accompagnava chiese: “ Sei della divisione 
Lepre?.  Così era chiamata in Africa una divisione che aveva l’abitudine di  scappare alle prime 
cannonate.  Vittorio era completamente ricoperto da bende e la sua appartenenza a qualche 
divisione non era individuabile. La crocerossina guardò la scheda:”Qui c’è scritto che è della 
“Folgore”. :”   Mai sentita nominare”.  Intervenne Vittorio:” Sonoun paracadutista”.:” Ah, benissimo!. 
Così qui il lavoro raddoppierà!”. Passò la commissione medica.  Era composta da un colonnello e 
due ufficiali medici.  Uno dei due era tedesco.  Il tedesco visitò i suoi due connazionali, e diede 
ordine di mandarli al reparto.  Consultarono le schede di Vittorio, parlottarono per un po’ e se ne 
andarono senza dire nulla. Dopo un po’ un cappellano avvisò Vittorio che la mattina dopo sarebbe 
stato imbarcato sulla nave ospedale Arno. Lo infagottarono in una divisa inglese, larga abbastanza 
perché contenesse anche le fasciature, gli misero un cartellino attorno al collo con le generalità ed 
il tipo di ferite, e lo  portarono su un molo, in attesa di imbarcarlo.  La nave era in mezzo alla rada, 
ed una chiatta serviva per trasportare i feriti all’imbarco. Mentre era in attesa sul molo, vide arrivare 
un aereo inglese di vecchio tipo, con un siluro sotto la pancia.  C’erano parecchie navi in porto, ma 
quello puntò sulla nave ospedale e sganciò.  Il botto del siluro assordò Vittorio che chiuse gli 
occhi..  Quando li riaprì la nave ospedale non c’era più.  Al suo posto una  macchia di nafta, ed un 
camino che affiorava.  Sul camino una gran croce rossa.  Dentro la nave, a quattro metri sotto 
acqua , i feriti che già si erano imbarcati.  Non avevano più bisogno di cure.  Fu riportato 
nell’ospedale. Dopo due giorni il solito cappellano lo avvisò che era in arrivo un’altra nave adibita al 
trasporto feriti, la Gradisca.  Il giorno dopo altro tentativo di imbarco, questa volta giunto a buon 
fine.  Un ufficiale di marina riceveva i feriti e, secondo la nazionalità e il grado, li smistava nei vari 
reparti.  Vittorio fu portato in una grande veranda.  Appena giunto gli si avvicinò una giovane e 
bella crocerossina che gli chiese se volesse bere qualche cosa.  Chiese aranciata.  Gli portarono 
una spremuta d’aranci deliziosamente fresca.  Stava gustandola centellinando sorso a sorso, 



quando suonò l’allarme.  Si aggrappò al bicchiere quasi fosse un salvagente mentre due marinai, 
dopo averlo messo su una barella, lo portavano di corsa verso una scialuppa di salvataggio.  Era 
ormai notte.  La nave aveva i motori accesi.  Fuori del porto un gruppo di navi illuminava con i fari 
la Gradisca, evidenziando soprattutto il camino con la grande croce rossa.  La nave uscì dal porto 
e, sempre seguita dal gruppo di navi che la illuminavano, invece di puntare al largo girò a destra, 
navigando sotto costa. Finì in santa pace la sua spremuta e fu riportato al suo lettino.  Mentre lo 
trasferivano nel letto, urtò con la gamba ferita contro la sponda.  Sentì subito scorrere il sangue.
Accorse la crocerossina e, sempre di corsa, fu trasportato in sala operatoria.  Gli tolsero i vestiti 
imbrattati di sangue che mandarono subito in lavanderia e gli misero addosso una camicia bianca 
lunga fino ai piedi.  Dopo di che lo operarono e lo rispedirono subito al suo reparto.  Rimase a 
lungo sotto l’effetto dell’anestesia, e fu risvegliato dai due chirurghi che avevano eseguito 
l’intervento.  Il più anziano, che dalla rotondità della pancia era evidentemente il primario, gli 
disse:” Capitano, le sue condizioni non sono molto brillanti.  Deve stare attento a come si muove.
Anzi, non dovrebbe muoversi per niente”.  Vittorio lo guardò perplesso:” Non sono capitano, signor 
maggiore.  Sono caporale”.  Il maggiore guardò il cartellino ancora  al collo:” Qui c’è scritto “cap. 
Vittorio Busettini”.  “ Appunto, caporale”.  La barba lunga, qualche precoce filo bianco tra i cappelli, 
la fame, le sofferenze, avevano segnato il volto di Vittorio che dimostrava  una decina di anni in 
più:”Infermiera, provvedete a far sistemare nella stiva il caporale”.  L’assistente chirurgo 
intervenne:” Maggiore, è pericoloso spostarlo. E’ meglio lasciarlo qui”.” D’accordo, resta qui.
Cerca di comportarti bene perché a Marsa Matruk, faremo un carico di feriti tedeschi e 
sistemeremo qui in veranda gli ufficiali.  Non dire loro che sei caporale”.  Per chi le ha vissute 
allora, queste differenziazioni erano cose ovvie e sarebbe stato inopportuno mescolare la truppa 
con gli ufficiali..  Oggi un’affermazione del genere creerebbe scandalo.  A Marsa Matruk caricarono 
i feriti tedeschi.  Erano completamente avvolti da bende che lasciavano libero solo un orificio al 
posto della bocca.  Sembravano mummie.  Gli ufficiali furono sistemati in veranda. I disgraziati 
cercavano di farsi capire dagli infermieri e dalle crocerossine, ma dal  buco che faceva funzioni da 
bocca uscivano solo mugolii e stentate ed incomprensibili parole italiane. Vittorio parlò in tedesco 
ai due che gli avevano messo vicino.  Desideravano solo bere.  Avvisò gli infermieri ed i due furono 
accontentati.  La cosa suscitò un entusiasmo molto contenuto, data la situazione.  Quando un 
ferito voleva comunicare, un infermiere gli trascinava vicino il letto di Vittorio che  fungeva  da 
interprete. Andò bene fino all’arrivo, a Napoli.  Quando l’infermiere gli tolse il camicione bianco e 
sopra bende e cerotti gli fece indossare la divisa inglese, lavata e stirata, che faceva ora parte del 
suo corredo, il congedo fra loro fu piuttosto freddino.  E peggio ancora fu quando, portato in 
barella, scese per la passerella della nave e passò fra due ali di popolo che attendeva i feriti 
italiani.  Sentiva frasi come:”Cosa ci fa qui questo porco?”.” Buttatelo in mare”.  “Dovremo dare da 
mangiare anche a questi, ora”. Dietro di lui i suoi compagni di veranda si ebbero la stessa 
accoglienza. Le stesse cose avvenivano un anno e mezzo dopo, ma a parti invertite.  Cominciò a 
gridare: ”Non sono inglese!.  Sono italiano.  Di Trieste.  Questa non è la mia divisa!”. Fu caricato 
assieme ad altri feriti italiani su una ambulanza.


