AFRICA

Vittorio e I'amico Argeo trovarono posto in una comoda buca appartenente ad un pilota per il
momento assente. La buca era comoda, la stanchezza tanta, un sonno arretrato li tenne in un
mondo popolato da sogni deliziosi che solo il rombo di aerei che stavano decollando riusci a
svegliarli. Uscirono dalla buca , si guardarono intorno e videro che non esisteva piu nessuna
traccia del battaglione. Quegli aerei in decollo trasportavano il battaglione che se ne andava.
Raccolsero in fretta e furia la loro roba e si precipitarono verso il campo d'aviazione. Spiegarono
la loro situazione ad un ufficiale del campo, e questi li accompagno di corsa ad un aereo che era in
procinto di decollare. Era un aereo da trasporto tedesco. Furono accolti abbastanza
amichevolmente ed a volo radente arrivarono fino ad El Daba. | tedeschi avevano una colonna di
autocarri che li aspettava. | due, facendo amare considerazioni su un futuro prossimo non certo
roseo, si accinsero alla ricerca del battaglione che sembrava sparito. Avevano quasi raggiunto
'uscita del campo quando videro un gruppo di aerei che stava atterrando. Una piccola luce di
speranza si accese dentro di loro. Attesero. Dagli aerei scesero le figure conosciute degli
appartenenti al loro battaglione. Esultarono, liberati dall'incubo della denuncia. Erano solo arrivati
prima degli altri, il che denotava voglia di combattimento. Roba da medaglia, o per lo meno da
encomio. Ci furono invece solo rimbrotti dai loro ufficiali, in pensiero per i due considerati
dispersi. Fu dato l'ordine di sistemarsi fuori del campo d'aviazione. | due si fecero una buca ai
limiti del campo, una piccola buchetta che a mala pena li riparava da eventuali incursioni
aeree inglesi. Non era tanto per la poca volonta di scavare, quanto per la sete che cominciava a
tormentarli. La sete e le mosche sono le piaghe che piu hanno tormentato le truppe italiane in
Africa durante l'ultimo conflitto. Le mosche affollavano ogni punto del corpo umano dove ci fosse
anche il minimo sentore di umidita. Le loro preferenze andavano alle labbra ed agli occhi. Quando
si beveva o0 si mangiava, cosa che accadeva molto raramente, le mosche c'erano, come se
appartenessero alla combinazione chimica dell'aria. A lungo andare ci si faceva anche I'abitudine.
Per quelle che si posavano sulle labbra, si dava una strizzatina e si sputavano via. Per gli occhi un
paio di occhialoni da motociclista, per chi li aveva, poteva anche bastare. Il resto del corpo,
specie se sudato, era appannaggio delle sitibonde scocciatrici. Penso che i tuareg siano cosi
coperti non tanto per tradizione quanto per difendersi dalle mosche. O forse la tradizione é nata
da questo bisogno. Quanto alla sete, non esiste tortura peggiore. La lingua si ingrossa e si secca
impedendo la respirazione. Molti impazziscono. Le allucinazioni ed i sogni acuiscono la tortura. |l
riverbero crea le distese di acqua e la sete popola i grandi laghi immaginari di palmizi e di boschi .
La notte ogni sogno é fiume, é sorgente, é lago. | produttori di acque minerali dovrebbero far
tesoro per la loro pubblicita di queste esperienze,ed andare un mesetto nel deserto per sapere
quali cose possano indurre il consumatore a considerare I'acqua come unico bene da acquisire.
Per quanto avessero fatto tesoro dell'acqua portata dalla Grecia nella borraccia,erano ormai
rimasti all'asciutto. La sussistenza non conosceva ancora la loro posizione, quindi non poteva
rifornirli. Bisognava mettere in atto la miglior qualita del soldato italiano: I'arte di arrangiarsi. | due
amici, che la possedevano in maniera superlativa, si misero all'opera. Cominciarono ad aggirarsi
fra i baraccamenti del campo d'aviazione. Una sentinella li fermd. :"Abbiamo bisogno di
acqua"."Tutti in Africa hanno bisogno di acqua"." Siamo appena arrivati dalla Grecia e non
conosciamo le abitudini di qui". "Provate in quella baracca". Entrarono nella baracca indicata e
trovarono un capitano d'aviazione. "Chi siete?". "Siamo della divisione Cacciatori d'Africa". Era
questo il nome adottato dalla Divisione per mantenere l'incognito. Non bisognava nemmeno
pronunciare la parola paracadutisti, perché nessuno doveva sapere del loro impiego in Africa. In
Eqitto in quei giorni erano in preparazione , da parte della popolazione prettamente anti-inglese,
festeggiamenti, dolci, fiori per accogliere i paracadutisti italiani che, giunti in Africa, avrebbero
dovuto lanciarsi sul Cairo per liberare la loro Patria dall'oppressore."Siete paracadutisti?". Era
inutile negare l'evidenza."Signor si". "Ho due fratelli paracadutisti. Forse li conoscete. o sono il
capitano Ruspoli, pilota di caccia. | miei fratelli sono il tenente colonnello Marescotti ed il capitano
Costantino ". Vittorio si rese conto di essere capitato nel posto giusto per ottenere quello che
cercava. Il principe Marescotti Ruspoli era il suo comandante di reggimento. Conosceva
benissimo anche l'altro fratello, il capitano Costantino, che comandava una compagnia del quarto
battaglione. | tre fratelli Ruspoli ebbero una tragica sorte. Caddero durante la battaglia di El
Alamein. Furono tutti e tre insigniti della medaglia d'oro al valor militare. Vittorio azzardo la sua



richiesta:" Abbiamo bisogno di acqua. Da ieri I'abbiamo finita". "Qui in Africa lI'acqua bisogna
guadagnarsela". "Come?". " Vedete quei fusti la fuori?. E' benzina. E vedete questo in ufficio? E'
acqua. Prima vi allenate un po' a pompare benzina negli aerei che vi saranno indicati, poi verrete
qui a pomparvi acqua nella borraccia". Non se lo fecero ripetere due volte, e dopo mezz'ora
poterono bersi un paio di gavettini di acqua e riempirsi le borracce. |l giorno dopo ebbero la
conferma che di lanci su Alessandria o sul Cairo non se ne parlava proprio. Furono distribuiti i
caschi coloniali e gli occhialoni per difendere gli occhi dalla sabbia. Il che denotava l'intenzione di
far stazionare la Divisione in Africa. Il nostro stato maggiore, a Roma, era troppo impegnato a
preparare la caduta del Fascismo, ed un eventuale lancio su Malta o in Egitto avrebbe forse anche
portato ad uno sviluppo differente della guerra. Meglio sacrificare una Divisione che era costata
miliardi e che in ltalia avrebbe forse potuto disturbare i piani di una parte della classe dirigente. Il
viaggio di trasferimento all'estremo sud dello schieramento fu massacrante. Gli autocarri erano
stati noleggiati ad una ditta libica il cui proprietario doveva avere un sacro rispetto od un amore
sviscerato per le antichita. Gli autocarri erano la testimonianza di questa sua propensione.
Dovevano essere arrivati in Africa subito dopo la conquista della Libia ed avevano gloriosamente
resistito a tutte le vicissitudini delle piste del deserto. Il rombo del cannone era coperto dal rumore
di ferraglia ambulante ed era declassato dai tiri che uscivano dal tubo di scappamento. Le gomme
non avevano nemmeno il pit vago ricordo di cosa fosse un battistrada. Tanto nel deserto non
serve. Se il mezzo si insabbia e non bastano i muscoli dei trasportati per levarlo dall'impiccio, si
lega una fune al veicolo precedente ed il gioco é fatto. Se non si rompe la fune!. Malgrado il tipo di
trasporto arrivarono a destinazione. Sulle carte topografiche il posto era segnato come Passo del
Carro. Piu in la iniziava il Passo del Cammello, passaggio per chi tentava di avventurarsi nelle
Depressioni di El Quattara, una specie di inferno nell'inferno, trenta metri sotto il livello del mare.
Le rocce, frastagliate e grigie, formavano una specie di pensilina, come se dovessero riparare un
improbabile viandante da una improbabile pioggia. |l terreno, sotto uno strato di mezzo metro di
sabbia, era un crostello divenuto roccia attraverso secoli di umidita notturna e calore torrido
diurno. |l tutto si presentava come una scenografia infernale del Doré. Fortunatamente il
precedente battaglione di bersaglieri, a cui i paracadutisti davano il cambio, aveva gia scavato
buche e camminamenti, ed attrezzato il posto di comando. A sinistra il Mammellone, cosi
chiamato per la sua forma, obiettivo ambito dai due schieramenti, non certo per ragioni erotiche.
Sulle carte era segnato come Quota 138 . Era un ottimo punto di osservazione. Purtroppo sulla
carta esistevano altre Quote 138, alcune delle quali in zona avversaria, e i primi tempi, quando gli
artiglieri ricevevano I'ordine di sparare sulla Quota 138, non andavano tanto per il sottile e la prima
quota che capitava loro sotto gli occhi, la sparavano. Ed i nostri si beccavano le pillole anche
dall’artiglieria amica. La faccenda andd avanti qualche giorno , finché le maledizioni dei nostri
comandi valse a far aggiungere al 138 una lettera dell’alfabeto differente per ogni quota. Dopo
una settimana di noia, mosche e qualche rara ed innocua cannonata, furono trasferiti nella piana
che si estendeva al di la del Mammellone. Qui le cose cominciarono a complicarsi. Buche pronte
non ce n‘erano. Nell'addestramento ed equipaggiamento dei paracadutisti & sconosciuta la parola
“buca”. Tolti i venti centimetri di sabbia, il crostello era inattaccabile. Dovettero percid riempire i
sacchetti di juta di cui erano stati dotati e fare con quelli delle postazioni in cui piazzare i mortai. Gli
addetti ai mortai si sistemarono nella postazione. Gli altri, tolti i venti centimetri di sabbia,
riempirono i sacchetti rimasti e li usarono per ripararsi dalle cannonate. Gli inglesi usavano |l
cannone come i cow-boys usano la pistola. Quando vedevano qualcosa che si muoveva,
sparavano con l'ottantotto. Con I'andar dei giorni arrivarono altri sacchetti e cosi i ripari si poterono
alzare permettendo anche la posizione seduta oltre alla supina. Il giorno dopo l'arrivo nella piana,
venne ad ispezionarli il comandante di battaglione, maggiore Mautino. Aveva la divisa di
paracadutista ma il cappello di alpino, invece della bustina. Dicevano che avesse resistito a
pressanti ordini da parte del comando per adeguare la divisa, ma che fosse deciso a dare le
dimissioni piuttosto che rinunciare al vecchio simbolo. Li awvisd che gli inglesi stavano per
attaccare. Il comando faceva affidamento solo sui mortai, essendo l'artiglieria momentaneamente
assente. | reparti venivano spostati a seconda delle emergenze che si verificavano nello
schieramento. Era I'unico modo per sopperire all’endemica scarsita di mezzi e di uomini. Un
paio di giorni dopo, subito dopo il t& pomeridiano, rito al quale gli inglesi non rinunciano nemmeno
in guerra, dietro la linea inglese arrivarono vari automezzi e scaricarono un buon numero di
soldati. Per venire avanti e poter imboccare il varco del campo minato, individuato in un



precedente pattugliamento notturno, dovevano passare fra due dune. Il comandante di plotone,
sottotenente Lucchi, si era piazzato sulla cima di una duna e seguiva i movimenti del nemico con
un binocolo. Dava le coordinate con la massima calma, come se fossero in esercitazione. Ordind
di sparare solo su suo ordine. Gli inglesi, preceduti da due carri armati e da alcune autoblindo,
venivano avanti come se non sapessero che oltre il campo minato ci fossero dei soldati. Quando
Lucchi diede l'ordine, una nuvola di colpi piombd in mezzo agli assalitori. Fu un macello. Due
autoblindo si capovolsero incendiandosi, decine di soldati caddero. Il resto, dopo aver raccolto i
feriti, si ritird precipitosamente inseguito dai mortai. |l maggiore Mautino era presente, e si
congratuld vivamente con Lucchi per la freddezza e la tempestivita con cui aveva condotto
'azione. Mantennero quella posizione qualche giorno, e ritornarono poi al Passo del Cammello. II
30 agosto ricevettero I'ordine di vuotare gli zaini e di riempirli solo di munizioni. Unici generi di
conforto permessi erano cinque sacchetti di juta, il gavettino, poco usato data la scarsita di liquidi,
la gavetta, il cui unico conforto era quello di guardarsela ed sognarla nel pieno delle sue funzioni.
Erano anche concessi , con un po’ di riluttanza, due scatolette di carne ed un pacchetto di gallette
di provenienza inglese. La borraccia la si poteva riempire di anice o acqua. Quasi tutti preferivano
'acqua. L’anice era conosciuto come “acido muriatico”. Vittorio e I'amico Contento giunsero ad un
compromesso. Uno prese I'anice, l'altro acqua. Si erano anche decisi a procurare zappette e
picconi, necessari soprattutto per approntare le postazioni dei mortai . All'imbrunire comincio
I'attacco. Nella notte illuminata dai lampi delle artiglierie e dalla luce dei bengala procedevano un
po’ a zig-zag destreggiandosi fra i campi minati e defilandosi dietro le dune. All'alba arrivarono
sotto un costone alto circa dieci metri. Misero in postazione i mortai. | fucilieri riuscirono a
catturare agli inglesi una camionetta attrezzatissima, completa di mortaio e di molte munizioni, e la
portarono ai mortaisti. In quei giorni la Divisione fu battezzata con un nome piu consono allo
spirito dei paracadutisti.. “Folgore”. Il nome era stato tratto dalla chiusa di una lettera scritta da un
sacerdote al colonnello Bechi ."Ex alto fulgor”. Piacque e fu usato anche in sostituzione del
risorgimentale ed ormai obsoleto “Savoia” ,in occasioni di attacchi e contrattacchi. | “ragazzi”, cosi
erano chiamati per la loro giovane eta, si erano fatti un nome in tutto lo schieramento, sia italiano
che inglese, per la loro spregiudicatezza e i loro colpi di mano, oltre che per la capacita dimostrata
nei vari combattimenti a cui avevano partecipato. Una delle cose in cui riuscivano meglio era la
cattura di automezzi nemici. Non solo perché la Divisione ne era completamente priva, ma anche
perché I'automezzo era sempre pieno di ogni ben di Dio, fra cui trovavano in abbondanza whisky e
birra. Due paracadutisti , di cui uno parlava perfettamente I'inglese essendo venuto dall’America
per combattere in ltalia, facenti parte di una pattuglia in perlustrazione dietro le linee inglesi dove
aveva catturato un autocarro inglese, dallinterrogatorio dei prigionieri seppero che stavano
andando a caricare viveri nelle retrovie. Usando maniere non troppo ortodosse, riuscirono a farsi
spiegare la strada che dovevano percorrere per giungere ai magazzini. La precisione di queste
informazioni la si ottiene interrogando separatamente i prigionieri sotto I'effetto deterrente dei
mitra. Quando le spiegazioni concordano, si pud procedere. | due si recarono nei magazzini,
caricarono l'automezzo e la notte successiva, eludendo la sorveglianza inglese, riuscirono a
rientrare nelle nostre linee. | nostri contavano sul fatto che essendo un veicolo inglese con tutte le
caratteristiche e le insegne inglesi, questi non avrebbero prestato una gran attenzione. Il jeeppone
portato dai fucilieri al plotone di Vittorio, ormai ripulito di tutto cid che fosse mangiabile e bevibile,
fu preso in consegna dal tenente Lucchi. Sapeva tutto su come funzionano i mortai inglesi, e poté
cosi istruire tre uomini della squadra comando, fra cui Vittorio. L’attivita inglese dietro le dune era
sempre intensa. Si intravedevano torrette di carri armati , camionette con cannoncini a bordo che
sfrecciavano in lontananza, artiglieria che non dava requie. Era come se il nemico ruggisse per
fare paura. Anche la puntata italiana era stata solo dimostrativa, ma ora era difficile ricuperare le
posizioni lasciate. Lucchi decise che sopportare passivamente questa situazione, sarebbe stato
deleterio per il morale della truppa. Chiamo Vittorio e la sua squadra e strisciando tra buche e
postazioni riusci a portarsi, con il mortaio, a circa cinquecento metri dalla batteria inglese. Fatti i
rilevamenti con la solita olimpica calma, come fossero in piazza d’armi, ordind il fuoco. Vittorio
passava i proiettili al sergente che aveva posizionato il mortaio. L’affiatamento era tale che i colpi
partivano in una successione talmente rapida che sembravano provenire da molte armi. |l
personale della batteria inglese fu messo subito fuori uso, e probabilmente anche i pezzi dovevano
essere stati danneggiati. Uno era con le ruote in alto. Tirarono qualche colpo a scopo
dimostrativo contro i carri armati, nascosti tra le dune, sperando di beccare qualche camionetta.



Per evitare guai, decisero di ritirarsi. Strisciando come quando erano venuti, rientrarono nelle
linee. La situazione del reparto non era tra le piu rosee. Era difficile sganciarsi da quella
posizione. Lontano, nella piana, era sistemato il quinto battaglione. Dovevano essersi accorti che
qualche cosa non andava per il verso giusto. Poi i reparti del quinto cominciarono a muoversi.
Non si faceva a tempo ad avvisarli dei carri armati e delle camionette nascosti dietro le dune.
Lucchi decise che bisognava fare qualche cosa . Si mise al volante della camionetta catturata,
fece imbarcare la solita squadra e filarono in piena velocita verso il passaggio fra le dune.
Bisognava far muovere i carri armati, in modo che quelli del quinto li vedessero e non cadessero
nella trappola degli inglesi. Giunti in vista dei carri si fermarono e,usando il mortaio ad alzo zero,
cercarono di colpirli sui cingoli, 'unico posto dove il mortaio poteva procurare danni. Alcuni carri si
misero in moto per contrastare I'indemoniata camionetta. Era quello che Lucchi voleva. Anche gl
inglesi cominciarono a sparare, e cosi quelli del quinto presero le dovute precauzioni per
fronteggiare la nuova situazione. | colpi inglesi piovevano intorno alla macchina. Lucchi fu il primo
ad essere ferito. Una scheggia gli fracasso una spalla. Era I'unico che sapesse guidare, e cosi la
macchina non poteva muoversi. |l sergente e Vittorio continuavano a sparare colpi su colpi, ma
non riuscivano nemmeno a scalfire i bestioni che venivano avanti. Un colpo prese in pieno la
camionetta che si ribaltd. |l sergente, Vittorio e Lucchi erano feriti piuttosto gravemente. Una
camionetta inglese si avvicind. Ne scesero quattro soldati e si avvicinarono ai feriti. Il sergente
gemeva. Gli trapassarono il petto con una baionettata. A Vittorio I'esplosione aveva tolto tutti i
vestiti. Era nudo e completamente ricoperto di sangue. Vista la fine del sergente, fece finta di
essere morto. Si beccod solo un pedatone su un fianco. Lucchi aveva uno squarcio sulla spalla ed
il petto coperto di sangue. Era svenuto e gli inglesi lo giudicarono morto, risparmiandosi cosi la
fatica di usare la baionetta. | dolori erano talmente forti che anche Vittorio svenne. Si sveglid solo
quando si senti stringere un braccio. Era Lucchi che tentava di rialzarlo. “ Ce la fai a camminare”.”
Ci provo”. Purtroppo le gambe non ce la facevano.” Signor tenente, proprio non posso”.”Fatti
forza, vedrai che ce la faremo”. Prese Vittorio per le gambe e comincid a trascinarlo. | dolori
erano talmente forti che Vittorio svenne di nuovo. Prima di perdere i sensi vide perd che Lucchi,
oltre alla spalla, aveva un gluteo tranciato di netto da una scheggia. Era ormai scesa la notte, e
solo dopo un paio d’ore furono visti e soccorsi. Questa € la cronaca come viene raccontata da un
combattente. Per il tenente Lucchi & naturale trascinare per i piedi tentando di metterlo in salvo,
un suo soldato. Ce la fa, quindi la ferita alla spalla ed il gluteo mancante sono solo episodi che
rendono piu difficile la deambulazione. La perdita di sangue pud determinare la sospensione
dell’azione, quindi bisogna far presto se si vuole salvare il soldato. Vittorio ha rari momenti di
lucidita. Del vestiario sono rimaste solo le scarpe da lancio, due brandelli di stoffa dove i calzoni si
infilano negli stivali e le spalle della giacca. Striscia per terra, su piante spinose e sassi, il corpo
completamente nudo , leggermente scarnificato fra le gambe cariche di schegge.. Ha qualche
scheggia anche sul corpo, e lo spostamento dell’aria gli ha provocato una distorsione al collo. Un
testicolo gli pende fra le gambe e striscia per terra.. Portato al posto di medicazione, Lucchi
pretende che sia Vittorio il primo ad essere curato. L’amico Cherti, di servizio, gli fa una puntura
nella pancia. Probabilmente un sedativo. Si accorge solo di essere messo su una barella poi
piomba in un sonno profondo, da cui si sveglia solo un momento durante la notte. Ha
'impressione di grida, di colpi di cannone, di fucili, di mitraglia, la solita sinfonia della guerra. Poi
ricade nel torpore. E’ in atto una battaglia. Gli inglesi avevano attaccato in forze. | nostri
resistevano, ma era dura. |l posto di medicazione, con due infermieri ed un medico, era al limite
del collasso. Bisognava sgomberare il posto di medicazione . Cherti si avvicind a Vittorio, il quale
non dava segni di vita. Sconsolato, fece un segno di no con la testa. Due della servizi, che si
erano offerti come aiuti, presero la barella di Vittorio e la portarono fuori. Si sveglio che il sole era
gia alto. Apri gli occhi e vide una gamba coperta di sangue vicina al suo viso. Compiendo uno
sforzo non indifferente, si alzod sui gomiti e vide di essere ammucchiato tra i morti. Comincid ad
urlare come un ossesso. | due barellieri, visto il “no” fatto con la testa da Cherti, lo avevano
considerato morto e scaricato tra i morti in attesa di sepoltura. Un medico ed un portaferiti
accorsero e lo sistemarono in una buca, dopo una sommaria medicazione e la solita puntura
calmante nel ventre, in attesa dellambulanza. Anche I'ambulanza faceva quel che poteva. |l
battaglione I'aveva avuta in prestito dalla Divisione Pavia, poiché i paracadutisti, durante un’azione
a loro consona, non hanno bisogno di ambulanza, in quanto non & lanciabile. Se feriti, 0 muoiono
subito, o attendono la fine dell’azione per essere raccolti. Hanno anche la non remota possibilita di



essere fatti fuori da qualcuno del luogo, come gia era successo a Creta per i paracadutisti
tedeschi. Sitrova sempre qualcuno che, assillato da qualche complesso di inferiorita, ama sfogare
la propria vigliaccheria con sassi, attrezzi agricoli, fucili da caccia e simili, specie contro soldati
impossibilitati a difendersi. Dopo se ne vantano adducendo di aver agito per amor patrio e
ricavandone cosi onori e lodi. L’amico Contento venne a trovarlo. In tempo di pace faceva il
barbiere, e per arrotondare lo stipendio militare, si era portato sotto le armi I'attrezzatura del
mestiere. Aveva portato a Vittorio una borraccia di acqua, e, aiutandosi con un fazzoletto inumidito
gli fece un ripulisti quasi completo. Erano poche le parti senza lesioni, e questo permise un
notevole risparmio di acqua. Gli fece anche la barba. Era un lusso che nemmeno gli ufficiali si
permettevano. Pregd poi I'amico, che aveva la fortuna di rientrare in ltalia, di portargli la cassetta
degli attrezzi, tanto a lui non servivano piu. Vittorio gli fece notare che nella situazione in cui si
trovava, difficilmente avrebbe potuto eseguire l'incarico.. Se ne andd con la sua preziosa
cassetta. Vittorio lo ritrovo a Trieste dopo la guerra. Il quarto giorno Lucchi e Vittorio trovarono
posto in un’ambulanza. Per aumentarne la capienza e poter cosi sopperire alle necessita di due
divisioni, avevano sistemato nell'interno un traliccio in cui trovavano posto tre brandine per parte.
Un ferito era sistemato in terra fra le brandine e due o tre, a seconda della necessita, viaggiavano
seduti dietro con le porte aperte e le gambe penzolanti fuori. Era successo un paio di volte che
alcuni, feriti alle gambe, a seguito degli scossoni provocati dal terreno dissestato, erano arrivati
all'ospedaletto completamente dissanguati per la riapertura delle ferite. Lucchi era stato sistemato
sul pavimento, e, data la collocazione delle sue ferite era sdraiato a testa in giu. Vittorio occupava
una brandina di sotto. Bisognava raggiungere El Daba, primo ed unico ospedaletto della “Folgore,
con annesso cimitero. Prima di partire erano stati tutti sottoposti ad una forte dose di antidolorifici,
ma gli scossoni erano devastanti per cui , malgrado la croce rossa ce la mettesse tutta per evitare
le gibbosita della strada, i feriti riuscirono a malapena a sopravvivere al viaggio. Quello che stava
sopra Vittorio, no. Aveva la pancia squarciata da una granata, e continuava a lamentarsi. | suoi
lamenti andavano perd man mano affievolendosi, finché tacque del tutto. All’arrivo c’erano ad
aspettarli un medico, un frate quattro barellieri. | barellieri trasportarono i feriti fuori
dall’ambulanza, il medico dava un’occhiata e come se fosse una vecchia nenia a cui era abituato,
ripeteva:” Questo & mio, questo & mio, questo & tuo, prete, questo € mio, questo & tuo prete”.
Quelli destinati al prete erano posati a terra vicino a lui . Quando Vittorio senti "Questo & mio” tird
un sospiro di sollievo. Voleva dire che qualche cosa per lui si poteva ancora fare. E finché c'e
speranza... Fu subito portato in infermeria. Gli levarono le fasce ormai dure per il sangue e la
sabbia. Gli tolsero anche le scarpe da lancio. : “ Lasciatemele vicino”. C’era anche il medico:”
Quelle non ti servono piu”. Lo medico e gli puli le ferite. “ Dottore, in che condizioni sono?”. "
Beh,qualcosa ti & rimasto. Se ti va bene, forse ce la farai ancora”. Indubbiamente si riferiva al
testicolo rimasto. Per uno che ha poco piu di venti anni, il dilemma assume proporzioni
disastrose. Uno dice:” Tu non pensi altro che a quello”. Dove, in condizioni normali I'asserzione
pud anche essere giustificata, in quelle condizioni il problema riguarda l'incertezza del tuo futuro.
Le donne, che fino in quel momento hanno popolato e sono state le protagoniste dei tuoi sogni,
esisteranno ancora nel tuo futuro? Potrai avere una famiglia e dei figli? Una forte iniezione di
antidolorifico ( cosi, per pudore, era chiamata la morfina), mise fine ai suoi interrogativi. Fu messo
in una tenda solo. Durante il sopore senti uno che gli scuoteva il braccio. “ Toio, Toio, svegliati “ .
Apri gli occhi, ma nell'oscurita rotta appena da una debole fiammella a petrolio, vide solo una
figura china su di lui. :” Che c’€?. Chi €?...Non vedo niente”. “ Svegliati, Toio. Sono io, Miot”. *
Miot? Miot?. Che Miot?”. ” Non ti ricordi? Miot, il figlio della guardia. Quello che sta al numero
30”. Usci completamente dal torpore. Si, ricordava. La guardia... Piu di qualche volta gli aveva
perdonato qualche marachella di troppo, specie la dove era coinvolto anche il figlio. Certo, Miot!
“Ciao. Che fortuna trovarti qui. Sono almeno in un ospedale dove conosco qualcuno”. “Non
sognarti neppure di fermarti qui. Qui tengono solo quelli che hanno poche probabilita di cavarsela
e non ce la fanno a sopportare il viaggio per Tobruk. Mi dard da fare per farti partire. Non avere
pensiero per casa. Scriverd a mia madre che avvisi la tua che sei ferito”. 1l giorno dopo, all’alba,
fu caricato su un’ambulanza un po’ piu cristiana della precedente, e parti per Tobruk. Prima tappa
Mars Matruk. Fu messo nella tenda dell’infermeria. | dolori erano sempre forti e si aspettava la
solita razione di antidolorifico. Invece della puntura, gli rifilarono una pastiglia di aspirina. Si senti
defraudato di un suo diritto. Comincid a gridare . Venne un medico tedesco. Lo visito e gli disse
che quello che aveva avuto era piu che sufficiente e che stesse buono perché altrimenti disturbava



gli altri. Il medico parlava bene litaliano. Quando un ufficiale tedesco, per quanto cortese sia, da
un ordine od anche solo un consiglio, si intuisce subito che sono ordini o consigli a cui & opportuno
attenersi. Fu cosi anche per Vittorio che stringendo un fazzoletto fra i denti, riusci anche ad
addormentarsi, rinfrescato da una dolce brezza proveniente dal mare che entrava nella tenda alla
quale avevano opportunamente alzato un lembo. Per la prima volta, da quando era stato ferito,
dormi senza incubi e senza risvegli. Alla mattina partenza per Tobruk . Arrivarono nel
pomeriggio all’ospedale. Era un grande edificio in cemento armato, l'unico ancora in piedi
assieme alla casa di tolleranza. Avrebbe dovuto servire anche come rifugio per i bombardamenti,
ma poiché i feriti erano sempre tanti, anche i sotterranei erano adibiti a stanze di degenza. Nei
sotterranei erano ora sistemati i feriti tedeschi e italiani. Nella parte superiore erano curati inglesi,
australiani, senegalesi ecc. ecc.. Esattamente I'inverso succedeva quando Tobruk era occupata
dagli inglesi. Questa sistemazione non era da attribuire a comportamenti di cavalleria verso
'avversario, ma solo alla prudenza che suggeriva di sistemare in luoghi piu sicuri, al riparo di
qualche bomba mal diretta, la propria gente. Attorno all’ospedale erano sistemate le officine dei
carri armati e del materiale rotabile in genere. Non & questo un comportamento corretto, ma
essendo adottato da tutti i contendenti, alle scorrettezze nessuno ci badava. Gli aviatori
conoscevano la situazione, e stavano attenti a sganciare lo bombe in modo di non danneggiare i
propri connazionali. Vittorio fu sistemato nel sotterraneo fra un maresciallone ed un ragazzino
tedeschi appartenenti alla contraerea. Dopo la solita raschiatina generale per toglierli di dosso le
croste di sabbia e sudore caratteristiche di ogni viaggio nel Sahara, fu inviato al reparto di
radiografia. Era sistemato su un furgone all’esterno dell'ospedale, dovendo, in caso di necessita,
spostarsi in altri posti. Lo sistemarono con la barella per terra, dopo una una decina di feriti in
attesa della visita. Era li da poco quando suono la sirena dell’allarme aereo. Fu un fuggi fuggi
generale. | feriti, arrivati da poco, non conoscevano l'interscambio di cortesie riguardo I'ospedale,
ed un allarme aereo € sempre una cosa che mette una certa euforia nelle gambe. Vittorio rimase
solo. Non bastasse I'allarme, si levo anche un forte ghibli. Non gli rimaneva altro che coprirsi con
la coperta ed attendere la fine della buriana. Dopo circa un’ora senti una voce che diceva:” Cosa
fa qui questo morto?. Portatelo via”. Era coperto da un paio di centimetri di sabbia, e I'aspetto del
tumulo aveva un ché di macabro. Giustificato quindi I'ordine di asporto e 'immediata reazione di
Vittorio che malgrado le mille magagne che lo affliggevano si mise quasi a sedere e proclamo il
suo stato in vita. Fece tutte le sue lastre ed il medico lo fece riaccompagnare nel sotterraneo. Una
crocerossina gli disse che la mattina dopo sarebbe passata la commissione per giudicare se era
rimpatriabile e con quale urgenza. Un infermiere che la accompagnava chiese: “ Sei della divisione
Lepre?. Cosi era chiamata in Africa una divisione che aveva I'abitudine di scappare alle prime
cannonate. Vittorio era completamente ricoperto da bende e la sua appartenenza a qualche
divisione non era individuabile. La crocerossina guardd la scheda:”Qui c’é scritto che & della
“Folgore”. :” Mai sentita nominare”. Intervenne Vittorio:” Sonoun paracadutista”.:” Ah, benissimo!.
Cosi qui il lavoro raddoppiera!”. Passo la commissione medica. Era composta da un colonnello e
due ufficiali medici. Uno dei due era tedesco. |l tedesco visitd i suoi due connazionali, e diede
ordine di mandarli al reparto. Consultarono le schede di Vittorio, parlottarono per un po’ e se ne
andarono senza dire nulla. Dopo un po’ un cappellano avviso Vittorio che la mattina dopo sarebbe
stato imbarcato sulla nave ospedale Arno. Lo infagottarono in una divisa inglese, larga abbastanza
perché contenesse anche le fasciature, gli misero un cartellino attorno al collo con le generalita ed
il tipo di ferite, e lo portarono su un molo, in attesa di imbarcarlo. La nave era in mezzo alla rada,
ed una chiatta serviva per trasportare i feriti al’imbarco. Mentre era in attesa sul molo, vide arrivare
un aereo inglese di vecchio tipo, con un siluro sotto la pancia. C’erano parecchie navi in porto, ma
quello puntd sulla nave ospedale e sgancid. Il botto del siluro assordd Vittorio che chiuse gli
occhi.. Quando li riapri la nave ospedale non c’era piu. Al suo posto una macchia di nafta, ed un
camino che affiorava. Sul camino una gran croce rossa. Dentro la nave, a quattro metri sotto
acqua , i feriti che gia si erano imbarcati. Non avevano piu bisogno di cure. Fu riportato
nell’ospedale. Dopo due giorni il solito cappellano lo avvisd che era in arrivo un’altra nave adibita al
trasporto feriti, la Gradisca. Il giorno dopo altro tentativo di imbarco, questa volta giunto a buon
fine. Un ufficiale di marina riceveva i feriti €, secondo la nazionalita e il grado, li smistava nei vari
reparti. Vittorio fu portato in una grande veranda. Appena giunto gli si avvicind una giovane e
bella crocerossina che gli chiese se volesse bere qualche cosa. Chiese aranciata. Gli portarono
una spremuta d’aranci deliziosamente fresca. Stava gustandola centellinando sorso a sorso,



quando suono l'allarme. Si aggrappd al bicchiere quasi fosse un salvagente mentre due marinai,
dopo averlo messo su una barella, lo portavano di corsa verso una scialuppa di salvataggio. Era
ormai notte. La nave aveva i motori accesi. Fuori del porto un gruppo di navi illuminava con i fari
la Gradisca, evidenziando soprattutto il camino con la grande croce rossa. La nave usci dal porto
e, sempre seguita dal gruppo di navi che la illuminavano, invece di puntare al largo gird a destra,
navigando sotto costa. Fini in santa pace la sua spremuta e fu riportato al suo lettino. Mentre lo
trasferivano nel letto, urtd con la gamba ferita contro la sponda. Senti subito scorrere il sangue.
Accorse la crocerossina e, sempre di corsa, fu trasportato in sala operatoria. Gli tolsero i vestiti
imbrattati di sangue che mandarono subito in lavanderia e gli misero addosso una camicia bianca
lunga fino ai piedi. Dopo di che lo operarono e lo rispedirono subito al suo reparto. Rimase a
lungo sotto l'effetto dellanestesia, e fu risvegliato dai due chirurghi che avevano eseguito
lintervento. Il pit anziano, che dalla rotondita della pancia era evidentemente il primario, gli
disse:” Capitano, le sue condizioni non sono molto brillanti. Deve stare attento a come si muove.
Anzi, non dovrebbe muoversi per niente”. Vittorio lo guardd perplesso:” Non sono capitano, signor
maggiore. Sono caporale”. |l maggiore guardo il cartellino ancora al collo:” Qui c’é scritto “cap.
Vittorio Busettini”. “ Appunto, caporale”. La barba lunga, qualche precoce filo bianco tra i cappelli,
la fame, le sofferenze, avevano segnato il volto di Vittorio che dimostrava una decina di anni in
piu:”Infermiera, provvedete a far sistemare nella stiva il caporale”. L’assistente chirurgo
intervenne:” Maggiore, & pericoloso spostarlo. E’ meglio lasciarlo qui”.” D’accordo, resta qui.
Cerca di comportarti bene perché a Marsa Matruk, faremo un carico di feriti tedeschi e
sistemeremo qui in veranda gli ufficiali. Non dire loro che sei caporale”. Per chi le ha vissute
allora, queste differenziazioni erano cose ovvie e sarebbe stato inopportuno mescolare la truppa
con gli ufficiali.. Oggi un’affermazione del genere creerebbe scandalo. A Marsa Matruk caricarono
i feriti tedeschi. Erano completamente avvolti da bende che lasciavano libero solo un orificio al
posto della bocca. Sembravano mummie. Gli ufficiali furono sistemati in veranda. | disgraziati
cercavano di farsi capire dagli infermieri e dalle crocerossine, ma dal buco che faceva funzioni da
bocca uscivano solo mugolii e stentate ed incomprensibili parole italiane. Vittorio parld in tedesco
ai due che gli avevano messo vicino. Desideravano solo bere. Awviso gli infermieri ed i due furono
accontentati. La cosa suscitd un entusiasmo molto contenuto, data la situazione. Quando un
ferito voleva comunicare, un infermiere gli trascinava vicino il letto di Vittorio che fungeva da
interprete. Ando bene fino all’arrivo, a Napoli. Quando l'infermiere gli tolse il camicione bianco e
sopra bende e cerotti gli fece indossare la divisa inglese, lavata e stirata, che faceva ora parte del
suo corredo, il congedo fra loro fu piuttosto freddino. E peggio ancora fu quando, portato in
barella, scese per la passerella della nave e passd fra due ali di popolo che attendeva i feriti
italiani. Sentiva frasi come:"Cosa ci fa qui questo porco?”.” Buttatelo in mare”. “Dovremo dare da
mangiare anche a questi, ora”. Dietro di lui i suoi compagni di veranda si ebbero la stessa
accoglienza. Le stesse cose avvenivano un anno € mezzo dopo, ma a parti invertite. Comincio a
gridare: "Non sono inglese!. Sono italiano. Di Trieste. Questa non & la mia divisa!”. Fu caricato
assieme ad altri feriti italiani su una ambulanza.



