RACCONTO DI PRIGIONIA di E.CAMOZZI

C'era una volta...I racconti del nonno...Reminiscenze di storia... Fatti, nomi, 

persone, amici, ricordi che si accatastano, e a cui noi vecchi non sappiamo più 

dare una sequenza temporale, né a riuscire a stabilire una certa distinzione. Il 

problema é nostro, e tutti coloro che hanno la fortuna di diventare vecchi, lo 

devono prima o poi affrontare. Man mano che le nostre facoltà di giudizio si 

affievoliscono, siamo più propensi ad accollare ai giovani tutto ciò che di 

negativo succede in questo mondo. Noi cerchiamo di trasmettere ai giovani tutte 

o parte delle nostre esperienze. Se pensiamo di esserci comportati bene nella 

nostra esistenza, riteniamo che i nostri esempi debbano diventare guida di vita 

per i giovani. Se non succede, ecco l'attrito, ecco il mugugno, ecco il non 

apprezzamento. Non è giusto. Bisogna tener conto degli immensi mutamenti che si 

sono verificati specialmente nell'ultimo secolo e che hanno stravolto il modo di 

gestire la vita. L'ultimo secolo ha visto nascere e fiorire il treno, 

l'automobile, l'aereo, il cinema, la radio, la televisione,il computer, 

l'energia atomica, e tutte le mutazioni relative a queste scoperte, ognuna delle 

quali avrebbe, da sola, potuto caratterizzare un secolo. Apprezzo ed ammiro i 

giovani. Non lo dico per accattivarmi attraverso la telematica, che è il loro 

regno, un pizzico di simpatia. Non sono d'accordo con quelli che dicono che i 

giovani siano privi di qualità morali ed intellettuali. Vivono la vita che noi 

abbiamo loro offerta, e della quale noi, generazioni precedenti, siamo i 

responsabili. Poiché il tema che sto per affrontare é la guerra o, meglio, una 

delle conseguenze della guerra, so che nulla e più lontano e più ostico per le 

nuove generazioni di questo tema di cui conoscono, attraverso films che con la 

guerra non hanno nulla a che fare, solo la parte eroica. Vorrei cercare di 

illustrare solo l'altra faccia della guerra, quella fatta di sporcizia, fame, 

sete, frustrazioni, non per piangerci sopra ed ottenere una pacca di 

consolazione, ma a puro titolo di conoscenza. I giovani, ed anche i meno 

giovani, dovrebbero rendersi però conto che la guerra non deve essere il 

pretesto per fare della politica. Le guerre coinvolgono tutti i credi politici. 

La ragione è infine di chi vince. In questo ultimo secolo, a causa di due guerre 

mondiali, ci sono stati quasi cento milioni di morti. L'età media 23 anni! E' 

una cifra ed una media spaventosa. A questa immane tragedia vanno aggiunti i 

mutilati, i feriti, gli invalidi ed in certo qual modo anche i superstiti, che 

non hanno avuto possibilità di inserirsi in modo adeguato nella pace essendo al 

fronte a fare il proprio dovere o ritornando dopo anni dai campi di prigionia. 

Molti di questi residuati bellici sono ancora vivi. Ma non sono disponibili a 

soddisfare la rapacità dei media ne ad impinguare l'insaziabile sete di voti e 

di soldi dei politici. Quando due aviatori italiani furono catturati dagli 

iracheni durante il conflitto del golfo, sono corsi fiumi di inchiostro. 

Esistono migliaia di reduci di guerra feriti, mutilati, malridotti dall'età e 

dall'indigenza, e nessuno si cura di loro. Non per aiutarli, perché un ex 

combattente non chiede aiuto a nessuno, ma per soddisfare la curiosità e per 

sapere come si fa, il perché o come si può morire in guerra. Finito il 

panegirico e la dovuta ed inevitabile retorica, ora parlerò di me e del perché 

scrivo questi miei ricordi. Perché sono un vecchio brontolone, e perché di 

alcune conseguenze della guerra si può anche ridere. Il ché è molto più 

salutare. Sono stato fatto prigioniero dagli inglesi dopo la battaglia di 

El-Alamein, dove caddero circa settecento miei camerati.Mi limiterò a parlare 

della mia prigionia. Non so se sarò capace di farvi leggere tra le righe che 

tenteranno di essere gioiose, tutta la miseria, la disperazione, la fame che per 

quattro anni ci attanagliò. I ricordi più vivi della prigionia sono legati al 

teatro. Era un teatro fatto da prigionieri che, per non diventare scemi, si 

trasformarono in attori, scenografi e registi. Il campo era il " 305 P.O.W." Si, 

avete letto bene. Non la marca di un dentifricio, o di qualche componente 

elettronico.E' solo la rappresentazione grafica di un quadrato di terra dove 

giacevano accatastati migliaia di prigionieri italiani controllati a vista da 

sentinelle inglesi, senegalesi, indiane, greche, che qualche volta, per ragioni 

a noi ignote, si divertivano a sparare nel mucchio. Il caldo era uguale per 

tutti, la fame, la sete e la disperazione, no. Il campo si trovava nell'interno 

del deserto, tra il Cairo ed Alessandria. Era diviso in 38 "gabbie". Ogni gabbia 

aveva cinquanta tende. In ogni tenda dormivano undici persone. Credo che la 

"Perfida Albione" avesse messo in conto anche le liti che nascevano fra quelli 

che dovevano dormire nelle file di cinque, e quelli che dormivano nelle file di 

sei. Faceva parte della cattiveria anche l'uovo in undici che mensilmente ci 

davano. Gli ospiti del campo erano divisi in tre gruppi: i tedeschi, che anche 

da prigionieri si esercitavano alla guerra, i collaborazionisti, che avevano 

accettato di collaborare con gli inglesi, ed erano adibiti ai vari servizi, e 

noi, non collaboratori e non lavoratori. In questo ultimo gruppo la vita era più 

dura. La fame era nera, la noia devastante. La vita non era vita. Era solo un 

lento, infinito scorrere di ore disperate. In quest'ultimo gruppo c'ero anch'io. 

Le attività intellettuali o anche solo intellettive erano ridotte ad un bla, bla 

insulso. Sapevamo tutto di tutti. Se arrivava la lettera di una fidanzata, di 

una mamma, di un amico, ognuno si sentiva partecipe dei sentimenti che da quella 

missiva trasudavano. Anche le cose più piccole, più insulse che provenivano 

dalle nostre case, diventavano oggetto di commenti, discussioni, prese di 

posizione. E le ricette!!?? Veronelli e Artusi possono andare a nascondersi. 

Sono nati più piatti prelibati dalla nostra immaginazione che non nelle grandi 

cucine di fama internazionale. Ed è in questo clima di quasi completo 

inebetimento che nacque la grande idea " Facciamo teatro". Spremendo le meningi 

alla ricerca di ricordi, ne viene fuori una realtà che ha il sapore di favola. 

Un sapore che solo il ricordo della fame rende reale. Gli " intellettuali " pur 

nutrendosi di poesia e di letteratura, avevano fame come tutti. Solo che il loro 

cervello era sempre alla ricerca di scappatoie per venirne fuori. Un giorno 

capitarono nella mia tenda Porzio e Davi. Erano euforici, stato d'animo molto 

raro in un campo di prigionia. In precedenti sedute di blablaismo, ci avevano 

rivelato di essere, Davi attore e Porzio regista. Si guardavano bene dallo 

svelarci dove avevano prestato la loro attività in tali ruoli. Era consuetudine, 

ed era scontato, che i prigionieri si attribuissero lo stato sociale ed i titoli 

che a loro piacevano. Che poi non fossero all'altezza della situazione, non 

importava a nessuno. Tanto quasi tutti erano in fallo. Ad ognuno faceva piacere 

pensare di avere come vicino di branda, un ingegnere, un grande commerciante, un 

medico, anche se in effetti si trattava di un meccanico, di un venditore 

ambulante e di un infermiere. Davi aveva scovato in un angolo del suo zaino, la 

sceneggiatura dei "Tre moschettieri". L'aveva fatta leggere a Porzio. Dopo di 

che " l'Idea " e l'irruzione nella mia tenda. Non cercavano me, ma Schioppetti, 

un artigiano dalle mani d'oro che dal nulla sapeva trarre tutto. Lanciarono 

l'idea e, come al solito, cominciò la discussione accesissima e urlatissima. Nel 

bailamme generale, si intuiva che i due "artisti " volevano mettere in scena "I 

tre moschettieri" e che pretendevano già di fissare la data del debutto. 

Finalmente un urlo di Schioppetti impose il silenzio. Lui era sergente, poteva. 

Ed era anche lombardo con i piedi solidamente piantati per terra e la testa, di 

conseguenza, funzionante a dovere, uno di quelli che, se devono fare una stoffa, 

vogliono sapere quanti chilometri di filo usare e quante volte questo filo si 

deve intrecciare.Ad un tipo simile non si possono raccontare fantasie. Infatti 

pretendeva di sapere dove trovare i chiodi per appendere le tele che non 

esistevano e pur necessarie per creare degli scenari che non si potevano 

dipingere per mancanza di pennelli e di colori. E poi appendere le tele a dove e 

come, che non esisteva muro e nemmeno martello per battere i chiodi. Concluse 

che, a parte queste cosucce, lui non voleva creare difficoltà, anzi. Qui la 

discussione avrebbe dovuto arenarsi. Gente assennata avrebbe tirato i remi in 

barca, e come al solito, avrebbe deciso che era meglio continuare la discussione 

parlando di ricette. Ma noi non eravamo gente assennata. L'idea del teatro ci 

aveva scatenati. Alle volte il sole fa brutti scherzi. Io, buono buono, avevo 

ascoltato il tutto, e poiché mi sono sempre piaciute le idee bislacche ( ed il 

fatto che sto scrivendo lo dimostra), accettai di far parte della combricola con 

mansioni ancora tutte da definire. Fu proprio Schioppetti, cuore d'oro, eterno 

mugugno ma sergente di ferro, ad impormi il reperimento dei pennelli, attrezzi 

indispensabili per una parvenza di inizio. Schioppetti era della mia tenda, e 

ricordava un episodio relativo alla mia prigionia, quando ero stato trasferito 

in Palestina con un gruppo di prigionieri, per lavorare in un ospedale per 

animali a Ramallah. Ero stato adibito alla cura di sei cavallini arabi. Li 

lavavo, li strigliavo e li portavo a passeggio nelle praterie attorno alla 

cittadina. Erano simpaticissimi, ma mi odiavano. Uno solo dei sei pareva avesse 

fatto amicizia con me, e mi sopportava in sella. A pelo, naturalmente, poiché le 

selle non facevano parte dell'equipaggiamento. Con gran dispiacere di una parte 

delicata del mio corpo, che alla sera risultava coperto da enormi piaghe, 

malgrado le frequenti soste presso pozze d'acqua dove immergevo la parte 

deteriorata senza neanche togliermi i calzoni. Dopo ho fatto un po' di callo, ma 

prima che patimenti, gente! Provateci e mi saprete dire. Tra il nostro gruppo di 

prigionieri, c'era un tizio, di cui non ricordo il nome , ma che oggi sarà 

senz'altro un grande industriale (in pensione). Aveva trovato il sistema 

perfetto per sbarcare il lunario. Fabbricava pennelli da barba. Non chiedetemi i 

vari processi di lavorazione, erano top secret. Li vendeva agli inglesi. Li 

personalizzava incidendo sul manico nome cognome e numero di matricola. Così 

erano a prova di furto. Perché, quanto a rubare, tutto il mondo é paese. Il 

pregio principale erano i peli. Naturalmente peli di coda di cavallo. Non poteva 

usare le criniere poiché erano troppo in vista. Perciò i poveri cavallini 

venivano depredati della parte interna della coda. Inutilmente le povere bestie 

protestavano, poiché il loro scaccia mosche non funzionava più a dovere. Quando 

i danni sulle code rischiarono di diventare troppo evidenti, il tipo, a corto di 

materia prima, si rivolse a me. Prima nicchiai un po'. Passò poi ad argomenti 

più decisivi, compreso l'amore per la Patria. Tagliando le code ai cavalli, 

provocavamo un danno all'odiato nemico. Toccato sul vivo cedetti di colpo. 

Preservai solo il mio cavallino amico. Ma taglia tu che taglio io, i cavalli li 

avevo in consegna io ed il tizio non andò tanto per il sottile. Così gli inglesi 

se ne accorsero ed io mi ritrovai in campo di concentramento. Schioppetti abbinò 

questa mia esperienza al cavallino che trascinava il carrettino dell'arabo che 

ci portava ogni giorno i viveri. Era un povero cavallino vecchio e spelacchiato, 

frustrato dalla vita grama e frustato da un padrone che pretendeva da lui 

l'impossibile. Gli ordini non si discutono, ma quel cavallo mi faceva veramente 

pena. Privarlo dell'unica possibilità che aveva di difendersi dalle nuvole di 

mosche che infestano l'Egitto, mi sembrava veramente una cosa deprecabile. Ma il 

Giusti diceva. "Con l'arte di mezzo e con il cervello dato all'arte le ubbie si 

buttan là". Così la mattina dopo, armato di una specie di coltello debitamente 

affilato, mi appostai nei pressi della cucina, dove l'arabo sostava per 

consegnare la sua merce. Quando arrivò, mentre portava dentro la mercanzia, mi 

avvicinai al ronzino. Cercai nell'interno della coda per trovare il malloppo, ma 

i peli erano così radi che tutta la coda era appena sufficiente alla bisogna. 

Una bella rasata, ed il povero cavallo si ritrovò con una coda di cane. Si 

costituì perciò la squadra colori. Schioppetti si sarebbe accontentato di fare 

le scene in bianco e nero e, ovviamente, con le varie gradazioni di grigio. Per 

il nero non c'era alcuna remora. Le cucine che ci preparavano il rancio, 

funzionavano con una miscela di nafta e acqua. I cucinieri ammattivano per 

vuotare i camini che si intasavano per la fuliggine. Ci avrebbero dato in 

premio, qualora ci fossimo assunti l'onere della pulitura camini, l'esclusiva 

del ritiro delle bucce di patate, leccornia molto ambita dai prigionieri. Il 

nero era trovato. Per il bianco le cose erano molto più difficili, finché la 

fortuna, anche lei ceca per la fame, ci corse in aiuto. Il "caman" ( così 

chiamavamo il capo campo inglese) diede l'ordine di fare nuovi gabinetti, 

essendo i vecchi scoppiati. I gabinetti consistevano in una buca rettangolare 

lunga circa venti metri e larga due. La si copriva con delle assi. Se ne 

mettevano due, si lasciava uno spazio, poi altre fino a coprire la buca. 

Succedeva spesso, specie di notte, che qualcuno si infilasse nello spazio libero 

da assi, e cominciasse ad urlare. Il recupero non era mai facile. Il merito del 

rifacimento della buca va ad un tizio che ebbe la cattiva idea di accendersi una 

sigaretta mentre si accingeva ai suoi bisogni. Il fiammifero acceso andò a 

finire nello spazio vuoto e i gas accumulati da mesi deflagrarono. Il tizio se 

la cavò per il rotto della cuffia, ma la sua apparizione, dopo lo scoppio, 

davanti a noi che eravamo accorsi per vedere cosa era successo, fu sconvolgente. 

Soprattutto per la puzza. Torniamo al bianco. Dal profondo della buca che si 

stava scavando sentimmo non riferibili urla. Era uno che stava imprecando contro 

gli antenati di chi gli aveva affibiato quel lavoro. Era arrivato ad uno strato 

di terra durissima e quasi a prova di piccone. Bianca! Non chiedetemi la 

composizione chimica o di cosa si trattasse. Per noi aveva un solo pregio che 

quello che picconava non apprezzava. Era l'agognato bianco. Per il rosso la 

faccenda fu più semplice. Avevano costruito, in mattoni una prigione nella 

prigione, per i più cattivi o per quelli che tentavano di scappare. Gli inglesi, 

ed anche noi, la chiamavamo "calabusc" (ora so che si scrive calaboose, e che 

vuol dire prigione. Erano avanzate delle tegole. Furono nostra preda. La nostra 

combutta con i cucinieri era ora, con il consenso del capo campo italiano, al 

top. Ci regalavano tutti i materiali che in cucina non servivano, scatole, 

cassette, bidoni. Ed appunto con un bidone di ferro che conteneva un tempo olio, 

con un punteruolo d'acciaio fregato da uno dei nostri ad un amico che lavorava 

nei servizi, riuscimmo a fare una grattugia che serviva a grattare le tegole ed 

il materiale bianco scavato. Santini si diede subito da fare, anche per levarsi 

dai piedi quei rompiscatole che noi eravamo diventati. Adunò i prigionieri, fece 

il solito discorsetto sull'arte e sulla cultura, quello che dall'antica Grecia a 

tutt'oggi fiorisce sulle labbra dei politici anche quando vogliono ottenere cose 

che con l'arte e la cultura non hanno nulla a che fare, e additò i volontari 

che, presto e bene, avrebbero dovuto dedicare i loro deprecati ozi alla 

costruzione del teatro, naturalmente previa fabbricazione dei mattoni necessari 

alla bisogna. I piani prevedevano un fabbisogno di circa dodicimila mattoni, più 

o meno. Con le cassette del "corned beef", quella schifezza di carne che 

spessissimo gli inglesi ci davano (una scatoletta in undici per un giorno), 

riuscimmo a fare dei contenitori rettangolari con le misure classiche dei 

mattoni. Li riempivamo di un impasto di terra e terra creta, materiale di cui 

abbondavamo, e li lasciavamo asciugare al sole. In Egitto il sole non fa 

complimenti e lavora sodo. In un paio di giorni i mattoni erano belli e pronti , 

e mentre alcuni "volontari" iniziavano l'opera di costruzione, altri 

continuavano a sfornare, per modo di dire, mattoni. Naturalmente festeggiammo, 

come una volta si usava, la posa del primo mattone, (il giusto cerimoniale 

recita "posa della prima pietra", ma purtroppo noi pietre non ne avevamo). 

Santini era in alta uniforme. Aveva sostituito le mutande da prigioniero con un 

paio di calzoni lunghi di ignota provenienza, ed al posto dei soliti zoccoli, 

aveva una paio di stivaletti, anche quelli non si sa bene dove racimolati. Forse 

il caman gli aveva dato una mano. Comunque calzoni, scarpe e stivaletti gli 

conferivano una certa qual dignità. Per conferire solennità e credibilità alla 

cerimonia avevamo anche un prete, don Scatamburlo. Dopo la guerra, buttò la 

tonaca alle ortiche: se l'era presa con Dio per la guerra persa. Avevamo fatto 

le cose proprio bene.. Avevamo chiuso lo spazio dove doveva avvenire la 

cerimonia con un nastro, ricuperato dal bordo inferiore di una tenda , pitturato 

in bianco, rosso mattone ed il verde che il padrone del deturpato ronzino ci 

aveva regalato dopo aver intascato una lauta mancia . Le forbici ce le imprestò 

il caman. Facevano parte delle dotazione militare. Il maresciallo si deturpò le 

dita nel tentativo di tagliare il nastro che, essendo un pezzo di tenda ed 

avendo quindi una certa consistenza, non aveva alcuna intenzione di cedere alla 

prepotenza di una forbicetta, sia pure inglese, ma buona tutta al più a tagliare 

unghie. Non vi annoierò con la ripetizione del discorso di Santini. Ne avete 

sentiti tanti di simili e ne sentirete ancora. Avevamo costruito un altarino per 

don Scatamburlo, al quale non pareva vero di avere, dopo tanti anni, un vero 

altare su cui celebrare la Santa Messa. La festa finì come finiscono tutte le 

cerimonie che si rispettino. A, per modo di dire, tavola. Infatti in prigionia 

l'unico posto su cui poter posare la gavetta, erano le ginocchia. I cucinieri ci 

avevano preparato il piatto delle grandi occasioni: riso cotto con le caramelle 

e con sbriciolato sopra, a mo' di formaggio, una parvenza di "halva", dolce 

egiziano. Come secondo, doppia razione di arachidi. La razione normale era di 

tre arachidi con tre semi, otto con due semi e due con un seme solo. A questo 

punto il TEATRO era ufficializzato. Noi non eravamo più prigionieri semplici. 

Eravamo prigionieri attori. Le cose però non andavano per il verso giusto. In 

una gabbia di seicento giovani, pieni di vigore e di noia, la discordia regna 

incontrastata. Tutti vorrebbero fare tutto, ma nessuno se la sente di fare 

qualcosa. Quando nasce una nuova iniziativa, qualsiasi essa sia, tutti ci si 

buttano dentro a capofitto. C'è da discutere, da approvare, disapprovare, 

proporre, tutti discutono, approvano disapprovano, propongono ma nessuno muove 

un dito per eseguire un lavoro. Stava per essere costruito un teatro ed allora 

tutti seicento divennero architetti, ingegneri, capomastri , muratori. 

Intendiamoci, non è che il teatro che dovevamo costruire avesse l'ambizione di 

fare concorrenza alla Scala. Noi per teatro intendevamo un palcoscenico su cui 

poter recitare, e per platea lo spiazzo adibito a campo sportivo antistante al 

palcoscenico. E qui nacque subito una accanitissima polemica con gli sportivi e 

con il caman. Il muro posteriore del palcoscenico doveva sorgere ad almeno sei 

metri dal reticolato. Da regolamento. Già i giocatori di pallone avevano 

difficoltà per il ricupero dello stesso, quando questo rotolava nella cosiddetta 

zona di sicurezza. Le sentinelle non avevano nessuna difficoltà a spianare il 

moschetto contro il malcapitato che si azzardava ad oltrepassare il segnale 

della zona. Per loro, specie se senegalesi, era una goduria spedire un 

prigioniero, oltretutto bianco, nel suo paradiso. Fra la zona di sicurezza ed il 

bordo del campo c'erano circa quattro metri. Il teatro, per poter essere 

agibile, necessitava di almeno sette metri di profondità. I calciatori, e 

naturalmente, i loro sostenitori, non ne volevano assolutamente sapere di cedere 

nemmeno un centimetro del loro già piccolo campo. La gabbia. come è buon uso di 

noi italiani, si divise in due schieramenti e mezzo: gli intellettuali, gli 

sportivi e gli incerti. I lavori si bloccarono. Il nostro addetto alle pubbliche 

relazioni non sapeva più con chi relazionare. Ne parlò al caman che, per quanto 

condiscendente, non poteva permettersi il lusso di concederci l'uso di una parte 

della zona di sicurezza. Promise di parlarne al suo superiore, un colonnello 

sudafricano al quale gli italiani non stavano troppo simpatici. La risposta del 

colonnello fu negativa. Giorgi chiese allora di parlare al gran capo. Gli fu 

concesso. Miracolo, miracolo! Nel punto dove doveva sorgere il palcoscenico, e 

solo lì, la zona di sicurezza poteva arretrare di due metri. Accettammo con 

gioia, anche se la limitazione di spazio avrebbe potuto avere effetti negativi 

sulle nostre potenzialità artistiche. Venne il caman a delimitare la nuova zona. 

Usando mille stratagemmi riuscimmo a rubare mezzo metro. Un altro mezzo metro ce 

lo concessero i calciatori, dietro la promessa di posti migliori riservati per 

gli spettacoli. L'obiettivo era raggiunto. e potemmo così continuare a costruire 

i muri con la consulenza di tutti gli architetti, ingegneri, muratori che ci 

attorniavano e qualche volta anche ci approvavano. Cominciammo con il costruire 

le mura perimetrali. Il progetto prevedeva un muro di fondo lungo dodici metri, 

e due muri laterali lunghi sei metri e mezzo che si appoggiavano a due colonne 

di sostegno di mezzo metro di spessore. Il tutto doveva essere alto cinque 

metri. Fino a due metri, sfruttando soprattutto gli spilungoni, le cose andarono 

abbastanza bene. Bisognò costruire poi un secondo muro per poter mettere i 

mattoni oltre i due metri. Muro ulteriormente rialzato di un altro mezzo metro 

per poter raggiungere i cinque metri. Questo rialzo venne costruito nell'interno 

delle mura perimetrali, perché, man mano che procedevamo alla costruzione delle 

mura esterne dovevamo anche costruire quelle che racchiudevano il palcoscenico. 

Queste riuscirono veramente bene. Avevano tre arcate sul fondo e due arcate su 

ciascun lato. Respiravamo aria d'Egitto, ed in Egitto hanno costruito le 

piramidi. Dunque!!!. Nel corridoio ricavato fra le mura interne e quelle 

perimetrali una volta eliminato il muro di rialzo, delimitammo gli spazi che 

sarebbero divenuti poi guardaroba, camerini, officina, deposito scenari, stanza 

del custode ecc. ecc.. Per la copertura del tutto, avevamo già provveduto da 

tempo a far sparire ogni giorno qualche sacco con cui gli inglesi ci portavano 

il pane. I sacchi in uscita erano contati da Santini, il quale a scuola non 

brillava evidentemente in aritmetica. Il risultato aritmetico della sottrazione 

effettuata da Santini fu una quantità tale di sacchi da soddisfare le esigenze 

del nostro tetto. Per renderli impermeabili, li inzuppammo nella nafta 

gentilmente concessaci dai cucinieri, e li lasciammo asciugare al sole. Il 

risultato fu soddisfacente. Tanto più che in Egitto non pioveva quasi mai. 

Finita, sistemata e coperta la costruzione, cominciarono le dolenti note. Il 

segreto di un buon teatro è avere un "soffitta". La soffitta risolve tutte le 

esigenze del palcoscenico. Sulla soffitta sono sistemati i verricelli che alzano 

le scene, sono appesi i riflettori e tutti i vari tipi di proiettori di luce, 

sulla soffitta noi avremmo sistemato anche il sipario. Di tutta questa roba noi 

non avevamo nulla, ma il tempo ed il divino dono dell'arrangiamento di cui noi 

italiani siamo abbondantemente dotati, ci suggeriva di affrontare un problema 

alla volta. Dovevamo per forza cominciare dalla soffitta, anche perché i pali 

erano sotto i nostri occhi. Giacevano abbandonati nel corridoio tra gabbia e 

gabbia, percorso di notte dalle sentinelle e di giorno sotto il loro controllo 

dalle garrite. Erano lì perché rimasti dopo la costruzione dei reticolati. I 

militari inglesi, come tutti i militari del mondo, chiedevano dieci se occorreva 

cinque. Il compromesso optava per otto. Quello che restava non veniva rimosso 

perché i lavori di quel genere erano affidati ad egiziani, e quando gli egiziani 

riescono a non fare un lavoro sono gli uomini più felici del mondo Se ce la 

facevamo a far sparire un trave alla volta, forse saremmo riusciti a completare 

il nostro fabbisogno. La partecipazione di tutta la gabbia fu essenziale. 

Riuscimmo a coinvolgere quasi tutti, poiché la cosa non richiedeva nessuna 

fatica, ma soprattutto perché , quando si trattava di fare fessi gli inglesi, 

eravamo uno per tutti e tutti per uno. Il nocciolo della faccenda si basava 

sulla capacità tecnica dei nostri calciatori e di un nostro disegnatore. Occorre 

qualche preliminare per riuscire a capire la macchinazione machiavellica che 

abbiamo messo in atto. Le sentinelle venivano cambiate ogni giorno. Era molto 

difficile che qualcuno ritornasse nella stessa garitta. Erano, senegalesi, 

indiani, greci, sudafricani, australiani, insomma un assortimento di razze che 

di comune avevano la divisa, l'odio per gli inglesi ed uno spiccato senso del 

commercio. Comperavano dai prigionieri tutto ciò che i prigionieri sapevano 

produrre. Erano porta sigarette intarsiati fatti con l'alluminio delle gavette e 

delle borracce, anelli artistici fatti con i manici degli spazzolini da denti, 

violini chitarre e bengi eseguiti in maniera perfetta con le cassette di legno, 

sovente pregiato, che proveniva dall'India, contenenti thé. Molti materiali 

usati per far vivere e prosperare questo artigianato, provenivano dai soldati 

inglesi di servizio nelle gabbie, nell'infermeria e nell'ospedale. In cambio i 

prigionieri prendevano sigarette, piastre (la moneta egiziana) e qualche piccolo 

beneficio che con i soldi potevano ottenere. Ciò che a noi del teatro 

interessava, era il momento della conclusione del baratto. Il gruppo dei 

prigionieri artigiani contrattava con la sentinella, gli uni alla distanza di 

sicurezza, l'altra sulla garitta. La conclusione della contrattazione era 

interessante ed era il momento cruciale per il nostro intervento. La sentinella 

scendeva dalla garitta, che era alta circa sei metri , si avvicinava al 

reticolato e permetteva al tizio con cui aveva fatto l'affare di avvicinarsi a 

sua volta al reticolato. Se era la sentinella che doveva vendere le sigarette, 

il prigioniero doveva consegnare i soldi. Poiché era girata la voce fra le 

truppe di Sua Maestà' Britannica che gli italiani erano molto abili nel tirare 

bidoni, però era anche girata la voce tra gli italiani che le suddette truppe 

non erano da meno nell'arte di fregare il prossimo, il momento dello scambio era 

di una tale suspense che nemmeno Hitckoc avrebbe saputo creare. Quando 

finalmente, guardandosi fisso negli occhi, tutti e due mollavano la presa, era 

un sospiro di sollievo generale ed ognuno tornava alla sue faccende. Il momento 

di agire era stato trovato, ma non così i soldi. In prigionia non ci sono banche 

a cui rivolgersi e se anche ce ne fossero state bastava guardarci , con le 

nostre facce da fame prolungata, per chiudere a doppia mandata tutte le 

casseforti. L'idea ci venne da uno che si era proposto come scenografo. Aveva 

superato l'esame di ammissione al gruppo del teatro usando la matita in maniera 

sbalorditiva. Anche il nome era una firma illustre. Si chiamava Walter Molino, 

esattamente come il famoso vignettista del settimanale umoristico Bertoldo e 

fautore delle pagine di testa del settimanale La domenica del Corriere. Con una 

firma simile nessuno avrebbe avuto niente da obbiettare sulle nostre future 

scene. Fu proprio lui a dirci che se i soldi non si trovavano, potevamo anche 

farceli . Trovata la carta adatta alla bisogna, preparò un banconota che 

sembrava più egiziana delle banconote vere. Poiché la contrattazione si svolgeva 

a distanza, non c'era neanche il bisogno di sottilizzare molto sulla fedeltà del 

disegno e sulla qualità della carta. Il tempo per il recupero delle travi era 

giunto. Fabbricammo una corda di circa otto metri tagliando pezzi di corda che 

tenevano le tende attaccate ai picchetti. Validi nocchieri e pescatori, 

riuscirono a farne una corda unica. L'azione si svolgeva in due tempi. il primo 

tempo prevedeva l'adescamento della sentinella. Avremmo anche potuto 

approfittare di altre contrattazioni. Solo che noi avevamo bisogno di un tempo 

maggiore del solito e di uno che concludesse l'affare al momento giusto. 

Lasciammo a D'Oria, nostro futuro primo attore, l'incombenza dell'adescamento. 

Ci sapeva fare. Era di sentinella un senegalese. D'Oria biascicava un po' di 

inglese, reminiscenze scolastiche. Sventolando la banconota chiedeva due stecche 

di sigarette. Il senegalese, come previsto, ne aveva una sola . L'affare era 

però per lui troppo buono, e oltre tutto lasciava prevedere la possibilità di 

arraffare qualche piastra extra. Propose alla fine che avrebbe dato in moneta la 

differenza. Mentre il nostro gruppetto prendeva posizione in direzione di una 

trave, il senegalese scendeva le lunghe scale. Arrivato a terra, si avvicinava 

al reticolato mentre noi, con un tubo da tenda preso in prestito dal magazzino 

della cucina, cercavamo di spingere la corda attraverso il reticolato, nel punto 

più idoneo al passaggio della trave. Intanto D'Oria continuava la contrattazione 

ed era arrivato all'accordo finale. Anche noi eravamo giunti a circa metà del 

nostro lavoro. Molino, piazzato fra il nostro gruppo e quello di D'Oria, faceva 

da direttore d'orchestra. A cenni diceva a noi ed a D'Oria come procedere. 

Sembrava facesse ginnastica. Intanto il senegalese aveva tirato fuori i soldi e 

stava contando gli spiccioli. Poiché non eravamo pronti, D'Oria pretendeva dal 

senegalese di vedere le piastre una alla volta. Questo sbraitava e malediva 

tutti gli italiani vicini e lontani. Quando noi portammo a termine quanto 

prefissato, D'Oria fece l'offeso, lasciò le sigarette al senegalese e si ritirò 

Questo ci permise di ricuperare la banconota e non commettere la truffa che, se 

divulgata, ci avrebbe messo in difficoltà con le successive sentinelle e di 

conseguenza ci avrebbe reso più difficoltoso il ricupero delle travi. Ne 

ricuperammo una ventina.Eravamo tanto abili che i nostri compagni, a corto di 

passatempi, facevano scommesse sul tempo che sarebbe durata la missione. La 

seconda fase era meno complessa ma forse un po' più pericolosa. Si trattava di 

legare la corda al palo e quindi trascinarlo dentro. Nel corso di una partita di 

pallone, un giocatore lo calciava in modo tale da farlo andare vicino alla 

trave. Qualche volta la cosa riusciva. In tal caso, un addetto al ricupero, 

debitamente allenato, dopo reiterate preghiere, usciva dalla gabbia con il 

permesso del caman . Intanto la partita continuava, poiché eravamo riusciti ad 

avere in prestito un pallone dalla gabbia vicina. Contavamo sulla proverbiale 

sportività degli inglesi ed accoliti. Infatti generalmente la sentinella era 

tutt'occhi per la partita. Se il tizio che avevamo messo in osservazione ci 

avvertiva che la sentinella se ne fregava della partita ( non è mai successo), 

sarebbe entrato in azione Molino con la sua banconota. Il raccattapalle si 

avvicinava al pallone, con i piedi lo portava verso il palo, si chinava per 

raccogliere il pallone, recuperava la corda e con un rapida imbracatura degna 

delle migliori tradizioni marinare, lo metteva nelle condizioni di essere 

trascinato in gabbia. Qualcuno potrebbe obbiettare che sarebbe stato più facile 

chiedere agli inglesi il permesso di poterci impossessare di quelle travi. Quel 

qualcuno non conosce però le contorte sottigliezze psicologiche messe in atto da 

quei figli di pochi ma onesti genitori per ridurre ai minimi termini noi poveri 

diavoli e colonie varie. Vi darò un esempio. Premetto che io non so se quei 

sistemi fossero allora in uso presso tutti gli eserciti. Per mia fortuna, o 

sfortuna, ho avuto a che fare solo con gli inglesi. La mia cattura avvenne 

all'altezza di Fuka, nell'interno del deserto. Da lì, dopo varie peripezie, fui 

rinchiuso nel campo di concentramento di Alessandria. Durante il tragitto,fatto 

in vagone merci, ad una fermata del treno, comperai da un arabo una borraccia 

d'acqua.Costo tremila lire. Le avevo perché in combattimento nel deserto non 

c'era alcuna possibilità dispendere. Era di moda allora una canzone che 

recitava:" Se potessi avere, mille lire al mese". Fate un pò voi i conti. Poiché 

ero l'unico a cui gli inglesi avevano dato il permesso di trattare con l'arabo, 

ne risultò che a ognuno dei cinquanta coabitanti del vagone toccò mezzo sorso 

d'acqua.A me un sorso, perché avevo pagato. Ad Alessandria c'era acqua a 

volontà: il cibo era ridotto a tre crakers al giorno. Imparai che il modo di 

dire " non vederci più dalla fame" , non è solo un modo di dire. Il trenta per 

cento dei prigionieri, dopo una settimana, era divenuto cieco. Di una cecità 

transitoria ma totale. Da questo campo venivano prelevati i prigionieri scelti 

per gli interrogatori.La tegola intesta toccò pure a me. Ci portarono al Cairo 

nella sede dell'intelligens non so cosa.Eravamo in riva al Nilo, ognuno 

racchiuso in una specie di cabina da bagno. Ci davano da mangiare a volontà: 

arrosti, salumi, biscotti, ma sempre roba asciutta e salata. Da bere niente, e 

l'acqua scorreva abbondante a due metri da noi. Dopo qualche giorno di quel 

trattamento eravamo belli e cotti. Allora ci interrogavano. Uno alla volta ci 

facevano entrare in un lussuoso ufficio dove un ufficiale di sua maestà, 

agghindato e profumato, ci interrogava. Le domande erano le solite stupide che 

penso usino fare negli eserciti di tutto il mondo. Il tizio conosceva la mia 

Divisione meglio di quanto la conoscessi io. Mi chiedeva nomi, posizioni, 

perdite, armamento, ecc. ed ai miei silenzi rispondeva lui, con una precisione 

sconcertante, alla domande che mi aveva posto .Dopo unpò di questo assurdo ed 

inutile tira e molla, andava al frigo, lo apriva lentamente e lentamente ne 

estraeva una bottiglia d'acqua. Sulla scrivania erano posati due bicchieri a 

calice di cristallo. Il carnefice versava l'acqua in un bicchiere che si 

appannava. Io vedevo le bollicine dell'acqua frizzante che lentamente si 

staccavano dai fianchi del bicchiere e con lenta grazia salivano alla superfice. 

Avvicinava poi la bottiglia all'altro bicchiere, ed io dentro mi stavo 

sciogliendo. Il collo della bottiglia toccava l'orlo del bicchiere che 

tintinnava. Per me era come uno stormo di campane a festa. Ero pronto, a 

richiesta, a risolvere la quadratura del cerchio, se solo mi avesse riempito il 

bicchiere. Invece lui ci ripensava, sempre lentamente rialzava la bottiglia e, 

quasi riluttante, l'allontanava da quello che avrebbe dovuto essere il mio 

bicchiere. Poi, in perfetto italiano, mentre riportava la bottiglia nel frigo, 

mi diceva: "Ora cominciamo tutto da capo". Non sentivo più le domande e pensavo 

solo che sarebbe stato molto bello che quel maledetto avesse un milione di 

prigionieri da interrogare, così che con tutta quell'acqua si sarebbe affogato. 

La messa in scena si ripeteva due o tre volte. Poi, quando il tizio capiva che 

eri ormai allenato, ti rimandava in cabina. Senza acqua, naturalmente. Per tre 

giorni, stessa scena, stesse domande, stesse maledizioni fino a che, finalmente, 

ti rimandavano in concentramento, dove, appena entrato, ti facevi una 

scorpacciata d'acqua a crepapancia. Dopo stavi male , ma proprio ci voleva. 

L'ossatura per soddisfare le nostre velleità artistiche era così terminata. 

Inutile tediarvi con le difficoltà incontrate per l'apprestamento degli archi 

del muro interno, con la messa in opera delle travi, con la costruzione del 

sipario in tela di sacchi cuciti ed affrescati da un altro sottuficiale, 

Bartolozzi, il quale ci sarebbe poi stato prezioso nella futura gestione del 

teatro. Il Bartolozzi era un sottuficiale pilota. Era stato abbattuto nel 

deserto, ma era riuscito ad atterrare. Nell'impatto con il terreno l'apparecchio 

era andato a pezzi, ed anche la faccia del malcapitato aveva subito la stessa 

sorte. La guancia sinistra non era piacevole a vedersi. Quando parlava infatti 

mostrava all'interlocutore solo la parte destra. Era nel nostro campo, 

considerato campo di massima sicurezza, poiché aveva tentato una fuga 

avventurosa. Aveva amici italiani che lavoravano in un campo di aviazione. Come 

pilota sentiva imperioso il desiderio di volare e quindi scappare e soprattutto 

farla in barba agli inglesi. Si era fatto ricoverare nell'ospedale inglese. 

Aveva il ricovero facile, poiché ferite e fratture ne aveva da vendere. 

Dall'ospedale inglese era più facile squagliarsela. Quando gli amici lo 

avvertirono che c'era un apparecchio in assetto per il volo, come aveva 

preventivato uscì dall'ospedale nel rimorchio che trasportava la biancheria 

sporca e che veniva portato fuori dal campo a mano dai prigionieri, quindi 

agganciato alla motrice. Viaggiò per qualche chilometro fino alla lavanderia che 

non era molto distante dal campo d'aviazione. Qui gli addetti alla lavanderia, 

che avevano per gli inglesi la stessa simpatia che avevamo noi, lo tolsero dalle 

lenzuola sporche mezzo asfissiato per il tanfo che emanavano. Lo tennero 

nascosto durante il giorno, e di sera lo accompagnarono al campo d'aviazione, e 

gli indicarono anche il varco nella cinta da cui avrebbe potuto entrare. Il 

campo era mezzo abbandonato, perché il fronte si era spostato in Tripolitania. 

Lo usavano solo per la revisione e le messa a punto dei motori. Il Bartuela 

(come noi lo chiamavamo), aveva appuntamento con un amico che svolgeva servizio 

di notte. L'assenza degli inglesi era totale. Un vicino locale notturno con 

relativa danzatrice del ventre, faceva da esca ai pochi che avrebbero dovuto 

svolgere servizio di sorveglianza. Questo era nelle previsioni del piano. 

L'opera dei lavandai era invece stata un gradito extra. Il Bartuela trovò 

l'amico nel luogo prestabilito, questi lo portò all'aereo che era stato appena 

revisionato, salì a bordo , si mise casco ed occhialoni, il tutto predisposto 

dai compari. L'accompagnatore andò a prendere il macchinario per la messa in 

moto, lo avvicinò all'apparecchio, agganciò i cavi. Il Bartuela inserì la messa 

in moto, ma l'aereo non diede segno di vita. Prova e riprova fino a che il tizio 

si accorse che al macchinario mancavano le batterie. I Santi del calendario non 

furono sufficienti a sopperire alle necessità imprecatorie del malcapitato 

pilota. Ormai si era fatto tardi, la danzatrice aveva finito il suo numero e gli 

inglesi stavano rientrando. Infatti beccarono il Bartuela mentre mesto ed ancora 

imprecante stava scendendo dall'aereo. Da qui al campo di concentramento di 

punizione, il passo fu breve e la fortuna fu nostra. Ormai il teatro era 

diventato per la gabbia ciò che ora diventa uno scandaletto, anche piccolino, 

per i media e la televisione e quindi per tutto il popolo italiano. Tutti ne 

parlavano, tutti si proponevano, tutti scoprivano in se doti che prima non 

sospettavano di avere. Prima ancora di trovare i materiali, trovammo un sarto ed 

un parrucchiere. Si chiamavano Riccio e Sibilla. Riccio lavorava in Vaticano, e 

si diceva disposto a confezionare qualsiasi vestito da uomo o da donna, di 

qualsiasi epoca, ed ogni tipo di costume, dal perizoma al frack. Sibilla era un 

parrucchiere per signora e si era specializzato in parrucche. Unica pecca era 

che pretendevano l'uno, di avere le stoffe necessarie alla confezione, l'altro i 

capelli necessari alla bisogna. Un po' di ragione l'avevano. Per quanto riguarda 

Riccio, l'idea ci venne quando uno della gabbia decise che i calzoncini di 

cotonina grigia con la banda nera non gli conferivano un'aria molto distinta. 

Poiché la tenda del comando era composta da tre teli interni di tela leggera, 

uno bianco, uno blu ed uno giallo ed uno esterno in tela pesante, il tizio aveva 

ritagliato dalla tela blu, che era messa tra la gialla e la bianca, il 

fabbisogno per i suoi nuovi calzoncini. Il nostro Macchiavelli di turno Giorgi, 

ideò il piano per la conquista del resto della tela. Gli inglesi avevano 

l'abitudine di sotterrare nella sabbia tutto ciò che era rotto o che a loro non 

serviva più. Questo per evitare di darla agli arabi che ne avrebbero fatto 

senz'alto commercio. Per un inglese una tenda a cui manchi un pezzo di telo é 

una tenda rotta, considerato anche che un eventuale ispezione avrebbe causato 

notevoli grattacapi. Perciò Giorgi avvisò Santini che avvisò il caman (i 

militari rispettano sempre le regole di precedenza),della mancanza del pezzo di 

tela blu. Il caman non poteva supporre che il pezzo mancasse da poco. Decise 

perciò di sostituire la tenda e di farla sotterrare nella gabbia. Un gruppo di 

prigionieri, quasi tutti noi del teatro, si offerse di andare in magazzino a 

prendere la nuova tenda. Mentre Giorgi tratteneva il caman in accese 

discussioni, riuscimmo ad avvolgere due tende assieme. Il ritorno al campo fu 

gioioso ma faticoso. Con la seconda tenda e con la prima sotterrata riuscimmo ad 

avere una buona riserva di tela per i costumi ed i fondali. Cominciò allora il 

tempo dell'azione e dell'arte. Arte nel senso più completo della parola. Si 

trattava infatti di creare dal nulla le mille cose necessarie a riprodurre la 

vita su un palcoscenico. Vestiti, cappelli, mobili, oggetti, personaggi 

nascevano dalla nostre mani . Non mancava la partecipazione di una buona parte 

dei prigionieri che si era appassionata al gioco. Anche il caman si dava da fare 

per darci una mano ed interveniva là dove proprio noi non potevamo farcela. 

Siamo riusciti a farlo diventare furbo quasi come un italiano. Ce ne fu grato. 

Ci trovò una forbice adatta alla sartoria, ci procurò le tinture per i capelli, 

ci quadruplicò l'assegnazione della carta igienica. Pur non avendo alcun 

miglioramento rancio che giustificasse questo intervento, la carta ci serviva 

per scriverci la parti del copione assegnateci, per il copione del suggeritore, 

per la costruzione dei cappelli e di tutte quelle piccole cose che si possono 

costruire con la cartapesta. Devo anzi dire che, quando la carta ci occorreva, i 

compagni della gabbia ci cedevano la loro e si arrangiavano poi come potevano. 

Si trattenevano solo quella necessaria a fare, con i residui delle cinque 

sigarette diurne, la sesta sigaretta. Per il fabbisogno dei cappelli, di 

importanza capitale nella la prima recita , "I tre moschettieri" (che D'Artagnan 

sarebbe, senza la famosa scappellata con inchino?),costruimmo delle teste in 

terra creta e argilla con le stesse dimensioni di quelle degli attori che 

dovevano interpretare i vari personaggi, e con la sagoma che avrebbe dovuto 

avere il cappello. Quando, con al sole che non scherzava nemmeno sulle nostre 

teste, la creta e l'argilla si solidificava, si ricoprivano con un velo di 

sapone liquido, ottenuto facendo sciogliere nell'acqua il sapone di dotazione. 

Bartolozzi era il fautore di tutto questo marchingegno. I cucinieri, nostri 

alleati, ci passavano quel tanto di farina necessaria per preparare una leggera 

colla. Ci doveva naturalmente essere il "placet" di Santini. Sul sapone si 

stendevano i pezzi di carta macerata nell'acqua e debitamente strizzata, ci si 

dava una passata di colla, altra colla, altra carta, sino a che si raggiungeva 

lo spessore sufficiente a che il cappello funzionasse da cappello. La 

maledizione erano i moschettieri, tutti capelloni incalliti. Non parliamo poi 

delle donne che, sia per la moda dell'epoca , sia per nascondere il più 

possibile le fattezze poco raccomandabili che stavano sotto la parrucca, avevano 

bisogno di abbondanti capelli. Sibilla superò se stesso. In collaborazione con 

Riccio, che gli confezionava la base a cui attaccare i capelli, confezionò delle 

parrucche tali che a dieci metri di distanza, tanti erano quelli che ci 

separavano dagli spettatori, potevano sembrare capelli naturali, o quasi. Qui 

l'esposizione dei miei ricordi potrebbe divenire caotica ed incomprensibile. 

Mentre nella normalità tutte le cose non hanno bisogno di una spiegazione, 

essendo appunto le cose nella normalità, in un campo di concentramento per ogni 

cosa avvenuta ci si può domandare il perché ed il per come. Comincio da Riccio. 

Aveva bisogno di una tela finissima per confezionare la base della parrucca. 

Optò per la garza. Il problema era dove trovare della garza così ampia da 

coprire la testa. Si ricorse al solito Giorgi. L'unico posto atto alla bisogna 

era l'ospedale. Ed allora in gabbia scoppiò un'epidemia di piaghe tropicali. 

L'ospedale non curava dette piaghe, e distribuiva una pomata da stendere sulle 

parti interessate. Per chi non conosce le piaghe tropicali, esse nascono in un 

posto qualsiasi del corpo, poi non so per quale ragione, viaggiano sotto la 

pelle e riappaiono più in là e così via fino a ricoprire una certa zona. Non è 

certo una spiegazione scientifica, ma poiché ha da fare solo con la confezione 

delle parrucche, non ci do tanto peso. Arrivarono infatti varie compresse di 

garza, sufficienti ai nostri bisogni. Riccio adattò la garza alla testa dei 

futuri attori. Sibilla intanto aveva trovato i capelli. Poiché ci sognava su 

anche di notte per come risolvere il problema, pensò che forse la corda delle 

tende poteva andare bene. Provò a srotolare un corda, e ne uscirono tante fibre 

lunghe e fini, da fare invidia ai capelli veri. Lavate, colorite con il tè o con 

il nero fumo per farle bionde o more, pettinate e arricciate naturalmente, 

poiché facevano prima parte di una corda, le infilò a ciuffetti nella garza 

preparata da Riccio. Usò poi come supporto le teste che erano state preparate 

per i cappelli, le pettinò secondo quanto ricordava della moda dell'epoca, e 

l'effetto che ne sortì ci fece restare tutti a bocca aperta. Era romano e si 

proclamò subito ed a ragione "er mejo". Era dato per scontato che la regia fosse 

un affare personale di Porzio. Aveva la stoffa e l'aspetto del regista .Davi 

sarebbe stato il capocomico. Era l'unico che sapesse recitare. Non c'erano dubbi 

nemmeno per il primo attore giovane: D'Oria sembrava nato per questo ruolo. Era 

alto, bello, spigliato, e si vedeva che ci sapeva fare. Il caratterista sembrava 

anche fatto su misura per ricoprire tutti i ruoli che si sarebbero avvicendati 

nella nostra locandina. Eravamo tutti magrissimi, ma al suo confronto sembravamo 

normali. Assomigliava un po' ad Eduardo De Filippo, il che deponeva a suo 

favore. Rimaneva il problema delle parti femminili. Tutto normale se ci si 

riagganciava alla commedia dell'arte. I ruoli femminili erano allora, così come 

per le cantanti della cappella Sistina, appannaggio di una certa cerchia di 

persone che in quelle vesti si sentivano a proprio agio più che nelle vesti 

maschili. Proprio come succede oggi. Ma noi provenivamo da un'educazione dove 

essere maschi era ragione di orgoglio. L'appartenenza invece all'altra area, era 

considerata una disdicevolezza poco apprezzabile. Quindi proporre a noi, che 

eravamo il simbolo della mascolinità, di vestire e di muoversi come donne, era, 

a dir poco, un'offesa. Porzio ebbe il suo daffare. Dovette ripiegare su quelli 

che, nemmeno con la più buona volontà, avrebbero potuto essere considerati 

diversi. Cominciò a lavorarsi Bartolozzi. Con la sua mezza faccia non avrebbe 

potuto destare sospetti nemmeno al più maligno del campo. Oltretutto la parte 

destra della faccia era bellina. Si trattava solo di farlo entrare in scena 

sempre da sinistra, farlo recitare nella parte sinistra del palcoscenico e farlo 

uscire dalla destra. Così la parte deturpata del viso non si sarebbe vista. 

Altra magagna era l'accento ligure. Corsi di dizione Bartuela non ne voleva 

fare, e sperava proprio in questo per non fare l'attrice. Infine Porzio decise: 

la Francia è vicina alla Liguria,la duchessa dei tre moschettieri era francese, 

quindi l'accento ligure poteva aggiungere qualcosa di esotico al personaggio. Il 

povero Bartuela dovette capitolare. Sibilla, il parrucchiere, gli confezionò un 

parrucca che nemmeno la maschera di ferro avrebbe potuto essere più adatta per 

nascondere le magagne. C'era ancora da coprire le parti di una servetta e 

dell'ostessa. Furono affidate a due montanari del trentino, al di sopra di ogni 

sospetto di diversità. Si movevano un po' dondolando, come usano i montanari, il 

che non aggiungeva molta grazia ai loro tentativi di sembrare donne, ma in 

compenso avevano due bei faccioni bianchi e rossi che quasi non avevano bisogno 

di trucco. Avevano due vocioni da basso con uno spiccato accento tedesco. Le 

loro battute erano poche. Dopo vani tentativi fatti nell'intento di addolcire la 

loro voce e di correggere il loro accento, il regista decise di eliminare le 

battute. Per le altre parti non ci furono difficoltà. Quasi tutti i componenti 

della gabbia erano aspiranti attori. Quando si presentavano per offrire le loro 

prestazioni artistiche, Porzio li sottoponeva ad un severo provino. Poi 

sceglieva i più adatti. Restava sempre il problema di quale nome dare al teatro 

ed alla compagnia. Coinvolgemmo tutta la gabbia in questa ricerca e mettemmo in 

palio, come premio alla proposta migliore, ben dieci sigarette. Ponemmo come 

condizione che il nome non dovesse avere riferimenti politici, provinciali o 

regionali, religiosi, ecc. Un po' perché di nomi che ci piacessero non ne 

vennero fuori, un po' perché ci spiaceva sganciare dieci sigarette, il concorso 

andò a vuoto. Il nome nacque da solo, come conseguenza della nostra filosofia. 

Quando qualcosa non funzionava o mancava, eravamo soliti dire, anche perché il 

lavoro era molto,:"Andiamo avanti, ci penseremo domani". Ed ecco il teatro 

"Tiravanti" e, per non perdere altro tempo ed eventuali altre sigarette, la 

compagnia assunse lo stesso nome.La soluzione accontentò tutti. Le prove dei 

"Tre moschettieri" erano già a buon punto. Gli attori erano entrati nei loro 

ruoli talmente bene che, salvo quelli che recitavano ruoli femminili, portavano 

la loro parte anche fuori scena. Duelli con spade di legno erano all'ordine del 

giorno nel campo. L'inchino con la mano sul cuore aveva sostituito il più 

pratico ciao. Gli inglesi si accorsero di questa nuova euforia, e pe non perdere 

l'occasione di darci la solita megalittica sberla, riesumarono non ricordo quale 

regola da noi infranta e ci propinarono la punizione principe: un mese a pane e 

acqua. Acqua a volontà, pane , un pan carré da un chilo al giorno ogni undici 

persone. Esisteva anche un metodo per adattarsi a queste circostanze, già 

collaudato con ottimi risultati in altre occasioni : ci si sdraiava sotto la 

tenda e si cercava di non vivere. Erano sospesi gli sport, le passeggiate, ogni 

attività che richiedesse sforzo od anche solo movimento. Si evitava perfino di 

parlare. Arrivavamo alla fine del mese di punizione piuttosto malconci. Qualcuno 

doveva essere poi ricoverato per esaurimento organico, qualche altro per 

tubercolosi e non pochi davano segni di alterazioni psichiche, che è un bel modo 

per non dire che erano sull'orlo della pazzia. Bisogna considerare che queste 

punizioni capitavano durante un periodo che dire fame nera è far torto al nero. 

Ottocento calorie : tale era la nostra spettanza giornaliera, erano pochine 

rispetto alle duemilacinquecento che normalmente ci sarebbero occorse. Noi del 

teatro, in quanto artisti, non vivevamo di sola arte e poesia, ragion per cui ci 

mettemmo a nanna, in attesa di giorni migliori. Dopo una settimana venne Santini 

a darci la sveglia. Pretendeva che noi, pronti o non pronti, affamati o no, 

andassimo in scena il prima possibile. La gabbia, diceva, aveva bisogno di 

reagire, di scrollarsi di dosso la forzata apatia, di far vedere agli inglesi 

che gli italiani, anche nelle peggiori occasioni, non si arrendono! ( da notarsi 

che eravamo ben oltre il fatidico 8 Settembre 1943). Che noi qua, che noi là, la 

rettorica cominciò a far capolino e come al solito ci fregò. E ricominciammo le 

prove. Come da ordini, in due giorni supponemmo di essere pronti ad andare in 

scena. Riuscimmo a farci imprestare dalla gabbia vicina quaranta fagioli che ci 

servivano per la scena della taverna. Sotto il mio occhio vigile, i fagioli 

furono cucinati e portati sotto scorta in teatro. Tutti i posti erano esauriti, 

Anche i più devastati erano stati portato a forza in teatro. Già all'apertura 

del sipario ci fu un grande applauso, grande quanto lo permettevano le deboli 

forze residue. La scena rappresentava una locanda di Parigi, o pressapoco. Io, 

che ero direttore di scena, avevo ottenuto la piccolissima parte di cameriere 

della locanda anche per ragioni di sicurezza riguardo ai fagioli. Entravo in 

scena col fatidico piatto ordinato da D'Artagnan. Avrebbero dovuto essere 

pernici e fagiani, ma con quella fame anche la fantasia degli spettatori era 

appagata da un piatto di fagioli. Secondo il copione riveduto e corretto prima 

dell'andata in scena, D'Artagnan avrebbe dovuto infilare sulla forchetta due 

fagioli ( ci eravamo messi d'accordo su due, perché gli altri trentotto avremmo 

dovuto dividerli fra noi attori dopo la recita) , ed avrebbe dovuto esclamare." 

Oste della malora, questi fagioli fanno schifo!). Dopo la battuta, io avrei 

dovuto accorrere , prendere i fagioli e portarli nel retroscena. La scena andò 

invece così: entro, gli metto i fagioli davanti, ne inforca due, come d'accordo, 

li mette in bocca li assapora con un'evidente mimica di piacere, provocando 

mormorii e collassi negli spettatori, e poi, con un cinismo della peggior 

specie, una alla volta se li ingurgitò tutti. Poiché la commedia si basava tutta 

sulla rabbia di D'Artagnan che si sentiva frodato di un pasto a cui teneva 

tanto, Davi, nelle vesti di Portos, entrò in scena, non so se per conquistare 

una paio di fagioli o per risistemare la commedia, trovò il modo di far 

arrabbiare D'Artagnan, che invece sembrava soddisfatto, e la commedia arrivò 

fino alla fine senza altri intralci. Gli applausi furono tanti, e così tanti i 

complimenti specie per D'Artagnan, che tre settimane dopo gli perdonammo il 

grave peccato per fame che aveva commesso. Tanto più che nemmeno il biblico 

Decalogo lo contempla. Anche se non era la prima volta che, lo affrontavamo, un 

mese a pane ed acqua ci aveva letteralmente prostrato. Ci volle una settimana 

per scrollarci di dosso l'apatia conseguente al trattamento. Comunque ognuno di 

noi , aveva avuto il tempo per sognare ad occhi aperti. Ed i sogni, al ritorno 

della normalità, divennero azione. Decidemmo di mettere in scena l'unica 

commedia che avevamo a disposizione: "Lorenzino dei Medici". Eravamo già avanti 

con la progettazione, difficoltosa soprattutto per i tagli che dovevamo operare 

sul copione per eliminarequei particolari di cui non potevamo disporre, quando 

Riccio, il sarto, intervenne affermando che lui, per poter realizzare i costumi, 

avrebbe avuto bisogno di circa un anno di tempo contro i quindici giorni che noi 

avevamo incoscientemente progettato. Inoltre, per mettere in opera i circa venti 

costumi che occorrevano, aveva bisogno di una decina di cucitrici, nel nostro 

caso cucitori. Levammo dal cartellone il Lorenzino dei Medici ed istituimmo un 

corso di taglio e cucito, sotto la direzione di Riccio. I partecipanti al corso 

furono circa trenta. Parecchi di loro continuarono a fare i sarti anche dopo la 

prigionia. Avevamo un impegno con la gabbia e dovevamo rispettarlo .C'era già 

qualcuno, specie tra gli sportivi, che mugugnava. Davi si mise di buzzo buono e 

in pochi giorni buttò giù quello che si ricordava di una commedia moderna (per 

evitare i costumi) che aveva recitato in Italia. Radunata la compagnia, ce la 

lesse. Non era male. Unico difetto la protagonista era una donna. Il nostro 

reparto femminile si ribellò, senzadar segno di recedere, a recitare quella 

parte. Anche Doria, da bravo attor giovane, fece i capricci. Affermò che già era 

difficile fare una dichiarazione d'amore ad un uomo, ma se quest'uomo era alto 

un metro e ottantacinque e aveva le spalle da lottatore, come i nostri 

altoatesini, od aveva la faccia semispappolata come il nostro Bartuela, la cosa 

diveniva impossibile. Ci guardammo perplessi e sconsolati, poi notai che gli 

sguardi si posarono su me. Ero alto un metro e sessantacinque, pesavo cinquanta 

chili, come stazza potevo andare. Io chiesi il permesso di ritirarmi, ma mi 

abbrancarono e mi costrinsero a sedere. Porzio cominciò ad elencare i miei pregi 

ed i miei difetti. I pregi consistevano solo nella stazza. I difetti erano tanti 

ed io davo spago per accentuarli. I baffi e i peli delle gambe che avevo lunghi 

e neri erano una bazzecola facilmente superabile. Le gambe erano storte, ma non 

esistono donne perfette e le gonne, che allora si usavano lunghe, avrebbero in 

parte coperto il difetto. Avevo, ed ho ancora, la voce da baritono raffreddato. 

Mi sarei allenato a parlare in falsetto, dissero. La faccia, che fino ad oggi è 

stata apprezzata solo da mia moglie, con opportuni ritocchi avrebbe potuto 

diventare quasi gradevole. Fu così che mi ritrovai, mio malgrado, ad essere la 

primadonna del 305 P.O.W. Camp. Porzio pretendeva che, per adattarmi meglio al 

nuovo ruolo, io girassi per il campo in abiti femminili, e mi comportassi 

esattamente come una donna. A quei tempi, nemmeno in transessuali, se ce ne 

erano, si permettevano simili cose. Immaginarsi io, che facevo della mia 

mascolinità una bandiera. Mi rifiutai categoricamente, minacciando le dimissioni 

. Porzio abbozzò, anche perchè gli feci notare che la cosa poteva diventare 

pericolosa. Cosa sarebbe successo ad un povero diavolo, anche se notoriamente 

maschio, se si fosse messo in abiti e comportamenti femminili a girare per una 

gabbia infestata da giovani dai ventitrè ai trenta anni, affamati da un sesso 

che non praticavano da tre o quattro anni. Non augurerei una cosa simile nemmeno 

ad una donna vera. O forse si! Dipende dai gusti. Iniziarono le prove, iniziò il 

corso di taglio e cucito, iniziò un freddo cane di notte, le notoriamente fredde 

notti africane, poichè ogni attore dovette sacrificare la propria coperta per 

permettere a Riccio di confezionare gli abiti moderni occorrenti. Fu tanto bravo 

che con quegli abiti uno avrebbe potuto girare anche per Via Veneto. La maggior 

parte di quegli abiti servirono poi sia per altre commedie, sia per coloro che 

tentavano la fuga dal campo. Fuga che non riusciva mai, per cui potevamo quasi 

sempre ricuperarli perchè gli inglesi, non rendendosi conto che gli abiti erano 

stati forniti da noi, ce li davano in omaggio. Infatti i caman nelle sere di 

teatro , erano sempre nostri spettatori, ed anche se non capivano quasi nulla, 

si divertivano un mondo. Così quando potevano ci aiutavano. Intanto stavamo 

affinando tutte le esigenze tecniche del teatro. Sibilla, ringalluzzito dal 

successo ottenuto con le sue parrucche, volle superare se stesso e creò i 

trucchi. La base di tutti i trucchi sono le creme. Dovrebbero essere gradevoli 

al palato per i rossetti, non irritanti per gli occhi, profumati, facilmente 

applicabili. Sibillasuperò a piè pari queste gradevolezze non degne di un 

soldato. Si fece dare dai nostri cucinieri il grasso che qualche rara volta 

sovrabbondava nella carne e sciogliendolo e mescolandolo con inchiostro rosso 

proveniente dalla tenda comando, fece un ottimo rossetto per le labbra. 

Peccatoche bisognava scaldarlo per applicarlo, per cui la sala trucco risonava 

delle bestemmie dei torturati attori, fra cui c'ero anch'io. Stesso sistema per 

il rossetto del viso, con dosi diverse a seconda delle necessità, ed infine 

l'ultimo ma non meno deleterio bistro per gli occhi, fatto con il solito grasso 

ed il nerofumo delle cucine. Appena fatto poteva ancora essere sopportato, ma 

con l'andar del tempo il grasso irrancidiva e lo stesso Sibilla che ce lo 

applicava doveva mettersi un mascherina alla guisa dei chirurghi per poter 

sopportare il tanfo che emanava. In una scena d'amore il primo attor giovane 

evitava accuratamente di avvicinare il proprio viso a quello dell'amata, pena 

una mimica di disgusto poco adatta allo svolgersi della commedia. Quanto agli 

occhi erano sempre piangenti , con lacrime vere che nemmeno i grandi attori 

riescono a spremere. Il brutto era quando la scena richiedeva di ridere , le 

lagrime scendevano copiose lo stesso. Anche la seconda commedia ebbe la sua 

buona dose di applausi, malgrado fosse stata scritta da Davi che, come attore, 

se la cavava benino, ma come scrittore era un frana. Daltronde non si poteva 

pretendere di più da uno che non era andato più in là della quinta elementare. 

Avevamo migliorato anche l'illuminazione grazie all'aiuto di un caman scozzese, 

a cui avevamo insegnato a diventare furbo, prima, ed a rubare poi. Ci procurò 

due lampade a vapore di petrolio, chiamate Petro Max,prelevate, non si sa come, 

alla gabbia dei lavoratori. Prima si chiamava Jonn, dopo lo chiamavamo Giovanni. 

Era tanto contento che credo che ancor oggi si faccia chiamare Giovanni. Dopo la 

recita Santini ci offrì un tè ed alcune sigarette raccolte fra gli spettatori. 

Fummo gratificati dal fatto che nessuno brontolò per il tè, e per le sigarette 

che rappresentavano un forte sacrificio per i donatori. Infatti la dotazione 

giornaliera era di cinque sigarette più una. Quell'una in più era fatta con le 

cinque cicche avvolte nella carta di gabinetto. Quest'ultima la fumavamo 

infilando nella base della cicca uno spillo ed aspirando poi fino a bruciarci le 

labbra. Al simposio del tè non parteciparono però quelli che avevano fatto parti 

femminili. Non per pudore, ma perché i cosmetici ci avevano procurato una specie 

di avvelenamento che ci tenne K.O. un paio di giorni. Questa seconda recita 

segnò la consacrazione definitiva del nostro teatro e ci diede la consapevolezza 

di aver contribuito a rialzare il morale ed a combattere l'avvilimento che di 

tanto in tanto si abbatteva sui componenti la nostra comunità. Gli stessi 

sportivi ci ringraziarono affiggendo una calorosa lettera di assenso per il 

nostro operato e perdonando così l'invasione della loro fetta di campo da noi 

operata. Diminuì vistosamente anche il giro dei matti. Era così chiamato il 

perimetro della gabbia delimitato dal filo di sicurezza. Lungo quel filo molti 

camminavano per ore ed ore a passo o molto lento o molto veloce, quasi mai 

normale, I loro occhi erano o spenti o allucinati. Dalla soglia delle tende 

erano controllati perché un paio di volte avevano sorpassato il limite di 

sicurezza. Ciò significava prendersi una pillola di piombo dai volonterosi bantù 

chenon vedevano l'ora di aggiungere una tacca al loro moschetto, specie se 

questa tacca riguardava un bianco. Qualcuno accorreva e cercava di togliere il 

tizio dalla pericolosa situazione. Una sola volta era andata male. Il 

malcapitato si aggrappò al reticolato in modo tale da non riuscire a strapparlo 

via. La sentinella scese dalla garritta, gli si avvicinò pian piano, gli mise il 

moschetto sotto la faccia e tirò il grilletto. La calotta cranica volò fin 

dentro una tenda. Gli inglesi accorsero, levarono il tizio dal reticolato, 

misero insieme i pezzi di ciò che restava della testa, e lo portarono 

direttamente a quello che loro chiamavano il cimitero. Il giorno dopo il 

cappellano del campo, da noi chiamato, venne a celebrare una messa in suffragio. 

All'offertorio invece del calice, alzò la calotta cranica del morto. . Dopo il 

servizio funebre ritornò tutto normale come solitamente succede a tutti i 

soldati. Resta solo l'odio per chi ti ha fatto inutilmente male, odio che sul 

campo di battaglia non esiste essendo sullo stesso piano le possibilità di 

danneggiarsi. La commedia di Davi scatenò nel campo un altra reazione. Se lui 

era riuscito a scrivere una commedia, tutti potevano farlo. Il bacillo della 

letteratura si propagò nel campo e tutti divennero commediografi. Fummo salvati 

dall'endemica mancanza di carta di gabinetto, O guarire dall'intercolite, cosa 

quasi impossibile in quelle condizioni, o rinunciare all'arte. Vinse 

l'intercolite, e l'arte ne fu oltremodo soddisfatta. Ci giunse il solito 

malloppo di carta igienica, dove era scritta la sceneggiatura di un film 

trasformata in commedia. Il film era"Maddalena zero in condotta" ,che aveva 

avuto un certo successo con Alida Valli. La commedia aveva lo stesso titolo, e 

l'autore era un uomo che aveva tutto al superlativo : L'intelligenza, la 

timidezza, la capacità di scrivere , l'umiltà, era insomma un condensato di 

tutte le migliori qualità portate alla massima espressione. Si chiamava Valter 

Tauceri, Era triestino, ragion per cui me lo sono accaparrato come amico e tale 

è rimasto anche dopo il nostro rientro in Patria. Si presentò da noi con quella 

sua aria dimessa e ci consegnò i foglietti pregandoci di darci un'occhiata e 

vedere se potevano essere l'idea per una commedia. Visto il personaggio, 

stentammo un po' a prendere in considerazione quei foglietti. Fu Porzio il 

primo, come suo compito e dovere, ad iniziare a leggere. Quando sentimmo i primi 

mugolii di assenso e qualche risata, e quando Porzio ci distribuì i foglietti, 

per fortuna numerati, per partecipare alla lettura, ci rendemmo conto di avere 

finalmente trovato chi avrebbe risolto le nostre difficoltà di repertorio. Era 

una bella commedia, ben confezionata, brillante, che teneva anche conto dei 

nostri limiti, li usava anzi per dare più forza e più spirito alla commedia 

stessa. La commedia riscosse quel successo che si meritava. Il più bel 

complimento me lo fece uno che alla fine della commedia quando ci presentammo 

per riscuotere i giusti applausi , con gli occhi lucidi non so se per le risate 

o per l'emozione, porgendomi una margherita faticosamente coltivata nel campo, 

mi disse :"Grazie, mi hai ricordato mia sorella". Spettacolo nello spettacolo, 

l' ho abbracciato ed impiastricciato con le mie lagrime che scioglievano il nero 

fumo di quel dannato pasticcio che avevo sugli occhi e la polvere di mattone che 

mi incrostava il viso. La gente intorno applaudiva, maledettamente applaudiva, 

ed io mi vergognavo poiché avevo paura che il mio abbraccio fosse frainteso. In 

sottane e con il mio bel vocione roco-baritonale, li mandai tutti al diavolo. 

Altri applausi ed io dovetti ritirarmi perché volevo ridere e continuavo a 

piangere. Roba che poteva succedere solo a gente da anni rinchiusa in una gabbia 

di cento metri per cento in mezzo al Sahara, e da anni non vedeva la sorella e 

non sapeva più come era fatta, e dell'altro che pur inderogabilmente maschio, 

avrebbe voluto in quel momento essere la sorella. Finalmente, dopo un gestazione 

alquanto travagliata, andò in scena il "Lorenzino de' Medici ".La difficoltà 

maggiore erano i costumi, Ma la nostra scuola di taglio e cucito, sotto la 

sapiente direzione di Riccio, aveva ormai raggiunto traguardi notevoli. Per far 

colpo sul pubblico, iniziammo il dramma , perché di dramma si trattava, con una 

scena di massa. Il sipario si apriva su un salone da ballo del trecento 

affollato da dame e cavalieri in occasione di una festa nel palazzo ducale dei 

Medici. Facevamo affidamento sulla fantasia dei nostri spettatori per far sì che 

noi, inseriti nei venti metri quadrati del nostro palcoscenico, con addosso 

costumi fatti con tela da tenda, potessimo dare l'idea dello sfarzo mediceo del 

trecento. Eppure all'apertura del sipario si levò dal pubblico un brusio di 

ammirazione ed un applauso che ancor oggi spero sia stato spontaneo. Non avevamo 

soldi per pagarci una claque. Il dramma si svolgeva in due atti. La scena era 

unica, poiché avevamo fatto già tanta fatica ad allestire un salone che per 

farne due, come la sceneggiatura richiedeva, avremmo dovuto fare un intervallo 

di una giornata. Lorenzino, interpretato da Porzio, veniva pugnalato nel salone 

alla fine del primo atto. Non essendoci un altro salone dove poter proseguire il 

dramma secondo copione, era giocoforza lasciare il cadavere in scena. Il 

problema saltò fuori al momento di iniziare il secondo atto. Durante le prove ed 

anche alla prova generale Porzio, che fungeva anche da regista, una volta 

pugnalato riprendeva le sue funzioni di regia, ed era ben lungi dal pensare che 

avrebbe dovuto fare il cadavere per tutto un atto. Infatti alla fine primo atto 

si era già cambiato ed aveva passato il suo costume ad una comparsa quando Davi, 

che da buon vecchio filodrammatico pensava a tutto il movimento di scena, fu 

folgorato da un idea:" Come facciamo senza il cadavere!?" . Tutto il secondo 

atto era imperniato sul fatto che Lorenzino morto dovesse giacere nell'altro 

salone. Svesti la comparsa, rivesti Porzio, rimettilo là dove era stato 

pugnalato , tutto in due minuti e con una sudata da bestia. Specie Porzio, che 

aveva la sudorazione facile. Tanto facile che dopo un minuto, a sipario aperto, 

aveva già la faccia coperta da mosche. Chi conosce le sitibonde e fameliche 

mosche africane sa con quale ferocia si avventino su tutto ciò che ha 

l'apparenza o la sostanza di acqua In nessun teatro che si rispetti, anche se si 

recita per spettatori di bocca buona, un cadavere per quanto titolato, ha la 

facoltà di scacciare le mosche dal viso. Ed il buon regista Porzio non poteva 

dopo tanti sforzi fatti, trasformare in farsa un dramma che cominciava a mietere 

lagrime. Con una serie di " Ps, ps" o con piccoli fischi cercava di attirare la 

nostra attenzione. Noi ci eravamo resi conto della situazione, ma poiché Porzio 

era il capo, come capo era anche propenso a scherzi talvolta pesantucci anche se 

simpatici, preferimmo ignorare la cosa. Anzi l'attore che faceva la parte del 

prete e doveva inginocchiarsi vicino a Porzio per recitare sottovoce le 

preghiere dei defunti, ebbe l'impudenza di esortare il malcapitato alla pazienza 

cristiana, alla pietà che va riversata su ogni essere vivente, mosche comprese, 

ed all'alta funzione dell'arte, che richiede sacrifici anche immensi per 

l'elevazione spirituale di chi all'arte partecipa . Noi ,in scena, percepivamo 

quanto il prete stava dicendo e le nostre lagrime, che avrebbero dovuto far 

parte del copione, erano invece frutto dell'immensa risata che stentavamo a 

trattenere e solo dando una grossa pacca in testa al prete per farlo tacere, 

riuscimmo a ricomporre la situazione. Porzio però si tenne le sue mosche,e noi 

rimandammo le nostre risate. La fine dell'atto pose fine a quella tortura. Mai 

visto un cadavere balzare in piedi con un balzo come quello! Il sipario si aprì 

e si chiuse varie volte sui ripetuti applausi. Ad ogni chiusura erano bestemmie 

e minacce di dimissioni. Ad ogni apertura i soliti sorrisi di prammatica. Alla 

"seconda" del Lorenzino rimediammo facendo ricoprire il "cadavere"dalle pie 

donne alla fine del primo atto, e sostituendolo con sacchi per il secondo atto. 

Alla finale del dramma, Porzio approfittava della chiusura del sipario per 

sostituirsi ai sacchi ed alla riapertura per gli applausi poteva presentarsi 

sorridente alla ribalta. Ormai il teatro era lanciatissimo. Tutti i prigionieri 

facevano a gara a procurarci materiale di ogni tipo . Il rubare agli inglesi era 

divenuto uno sport per la gabbia. Per esigenze superiori avevamo il nostro 

scozzese John-Giovanni ormai talmente abile che avrebbe potuto mettere su una 

scuola di ladri a Napoli. Quando riuscivamo a racimolare qualche piastra per 

soddisfare le esigenze della scena, prendeva i soldi e ci portava quanto 

richiesto restituendoceli tutti. Sorvolava sul come aveva fatto. Avevamo anche 

risolto, il problema dei copioni. Gli autori si presentavano quasi giornalmente, 

proponendoci manoscritti desunti da film o da commedie di cui ricordavano la 

trama. I nostri esperti ci lavoravano su un pochino, poi, se la cosa era 

possibile, nasceva la commedia o il dramma. Si andava in scena ogni quindici o 

venti giorni. L'attività era divenuta frenetica. In poco tempo sfornammo 

commedie come "La maschera e il volto", Fuochi d'artificio"," Teresa Venerdì", " 

Signorina girasole". Dall'estro di Tauceri nacquero "Anime sulle vette" ,che era 

un po' l'epopea di noi prigionieri particolari e che volle essere uno sprone ed 

un ringraziamento per i nostri compagni di sventura, "Acciaio", dedicato ad un 

suo compagno di tenda sommergibilista, morto tempo prima di tubercolosi. Si 

svolgeva nell'interno di un sommergibile, la cui ricostruzione ci fece fare 

salti da scimmia. Lo scenotecnico era un nostromo sommergibilista che sapeva il 

numero e la forma dei bulloni che inchiavardavano le casse stagne, il numero 

degli scalini che portavano al ponte superiore, il numero di leve che servivano 

per azionare le casse di immersione. Non solo conosceva tutte questa cose , ma 

pretendeva anche fossero rifatte tali equali, perché, diceva, non voleva 

sottoporsi alla critica negativa di qualche spettatore. Di sommergibilisti oltre 

lui c'era solo quello che era morto! Il periscopio poi doveva essere rifatto 

alla perfezione. Ebbe la faccia tosta di chiedere a John-Giovanni se era 

possibile averne uno vero. Questi declinò l'incarico adducendo come scusa che 

sì, prenderlo era forse possibile, ma che la difficoltà quasi insormontabile era 

il trasporto, per via del peso, e l'introduzione nel campo, per via del volume. 

Per poter portare a compimento il dramma, si dovette scendere a qualche 

compromesso ed alle dimissioni finali dello scenotecnico. Intanto Tauceri ci 

aveva presentato un altro copione :"L'assedio dell'Alcazar". Bartolozzi e 

Schioppetti avevano quasi terminato la scena che rappresentava le mura 

dell'Alcazar, quando tutto ci crollò addosso. Gli inglesi avevano deciso di 

cambiarci di gabbia. Poteva significare la fine di tutto. Gli inglesi usavano 

questa tattica quando avevano il sentore o la soffiata di qualche tentativo di 

fuga. Cambiando gabbia tutti i piani di fuga saltavano. Agli ufficiali inglesi, 

poco importava del nostro teatro. Penso anzi che farci un grosso dispetto 

facesse parte della decisione. Loro frequentavano i teatri ed i cinema di 

Alessandria o del Cairo, e forse si divertivano di più. I sottufficiali e la 

truppa erano però dispiaciuti quasi quanto noi. Erano i nostri spettatori più 

assidui, e non mancavano mai nemmeno alle repliche. Finché erano commedie 

brillanti o comiche, andava tutto bene e le risate ci facevano piacere. Triste 

era quando si svolgeva un dramma. Loro si sganasciavano ugualmente, forse anche 

di più, e ci rovinavano il pathos. Decidemmo di mettere al loro fianco qualcuno 

che li tirasse per la manica per avvertirli quando non era il caso di ridere. Il 

cambio gabbia avveniva ufficialmente così: tutti i prigionieri venivano portati 

nell'antigabbia con addosso solo i vestiti forniti dagli inglesi, la gavetta, la 

borraccia, la forchetta ed il cucchiaio. Nell'antigabbia ci si spogliava 

completamente, il caman passava in rassegna i prigionieri per vedere se 

nascondevano qualche cosa, poi ci si rivestiva e si passava nella nuova gabbia. 

Qui la non vita avrebbe dovuto riprendere esattamente da dove l'avevamo 

lasciata. Faceva un caldo cane e l'ufficiale di servizio, in divisa completa, 

era in un bagno di sudore. Questo era previsto, ed era previsto anche che il 

sottufficiale anziano al momento giusto gli offrisse una birra allo spaccio del 

campo che era abbastanza lontano da noi. Partito l'ufficiale, ci fu un rientro 

in massa nella gabbia. Ogni prigioniero prese quanto di caro e di utile aveva 

lasciato in tenda, e quasi tutti si accollarono un pezzetto di materiale 

teatrale. E poi via di corsa nella nuova gabbia e sparizione del materiale, 

parte sotto terra, parte nelle tende. Debbo dire che questa volta i caman ( 

bassa forza), forse per non perdere il divertimento, si comportarono veramente 

benino. Nei giorni successivi ci aiutarono anchea ricuperare le travi, la 

copertura del teatro ed i mobili che con tanta fatica avevamo costruito. Era 

ormai il 1946 ed anche gli inglesi erano accomunati a noi dal desiderio di 

tornare a casa. Salvo il cibo, che continuava a scarseggiare, cercavamo di 

smussare quegli attriti che ci potevano dividere. Il concetto che noi, non 

avendo voluto collaborare, fossimo perciò fascisti, si stava ridimensionando. 

Non eravamo noi a recedere dalle nostre posizioni, bensì loro ad allinearsi alle 

nostre. La rinuncia del benessere, malgrado la fine della guerra, per non venir 

meno alle nostre regole militari, li aveva impressionati. Era venuto fuori quel 

barlume di umanità che anche gli inglesi, forse forse, hanno in qualche 

recondito angolino del loro cuore. Salvo le alte sfere, che continuavano ad 

esigere il rispetto delle regole, i soldati cominciavano a parteggiare per noi. 

Tre anni di vita in comune sono tali per cui o diventi amico o ti scanni. La 

prima cosa che si fece nella nuova gabbia fu la costruzione dei mattoni. Poiché 

per l'ultima recita avevamo preteso che il biglietto d'ingresso fosse pagato con 

una sigaretta, promettemmo a chi ci aiutava, l'ingresso gratuito per la 

prossima. Il teatro, data la precedente esperienza, venne su in un battibaleno: 

Lavorarono tutti, anche i cuochi. Questa volta avevamo maggior spazio a 

disposizione, . Gli inglesi, bontà loro, ci regalarono quattro tende comando 

fuori uso. Le usammo per costruirci la platea coperta. Questo ci dava la 

possibilità di risparmiare i nostri mezzi vocali. Specie le voci femminili. Lo 

sforzo di recitare in falsetto gridando per farci sentire era tale che, verso la 

fine della recita più che parole uscivano dalla nostra gola gracidii di galline 

spennate vive. Il che, nel momento della finale, non è bello. La chiusura della 

platea soddisfaceva un altro nostro desiderio: l'imprenditorialità del nostro 

lavoro . Alzammo a due sigarette il prezzo d'ingresso ed ottenemmo dagli inglesi 

la possibilità di avere a turno gli ospiti di altre gabbie come spettatori. 

Santini, da buon gestore delle leggi, pretese che un terzo dell'incasso fosse 

versato in una costituenda cassa della gabbia a favore delle squadre di 

servizio. Un terzo sarebbe stato bloccato per le migliorie da apportare al 

teatro ed infine l'ultimo terzo era a disposizione dei componenti lo staff 

teatrale. Erano più che sufficenti, per cui inventammo il " tre per due". Due 

spettatori potevano entrare, in alcune recite, con tre sigarette. Ricominciammo 

le prove dell'Assedio dell'Alcazar che avevamo deciso andasse in scena il giorno 

di Pasqua.Non avevamo molto tempo a nostra disposizione per la realizzazione 

della parte tecnica. Si trattava di un episodio della guerra di Spagna, e tutti 

i nostri spettatori, in fatto di guerra, erano dei buongustai, e non si poteva 

scodellar loro mezzucci buttati là tanto per fare del teatro. Il rombo del 

cannone era ancora nelle orecchie di tutti, il crepitio delle mitragliatrici, lo 

sventagliare del mitra, i colpi di moschetto, erano stati per anni il pane 

quotidiano difficile da dimenticare. Talmente difficile che trent'anni dopo, 

alla mezzanotte di un ultimo dell'anno, quando cominciò il solito baillame di 

colpi e di mortaretti, io stavo per svenire. I miei amici mi videro diventare 

pallido e, se non avevo alle spalle un provvidenziale divano, sarei andato a 

gambe levate. Il frastuono mi aveva risospinto a trent'anni prima ed in un 

secondo sono stato sommerso da mille ricordi che mi hanno conciato in quel modo. 

Ritornando al teatro, il nostro rumorista fu mandato mille volte al diavolo per 

le prove che quotidianamente faceva per ottenere il suono che più si avvicinava 

all'effetto desiderato. Batteva come un forsennato sui bidoni della nafta, 

aggiungendo o togliendo acqua per cambiare il timbro del colpo , sfondava 

scatoloni di latta o cassette di legno per imitare i rumori delle armi leggere, 

poi correva nelle tende per chiedere se così poteva andare. Generalmente 

riceveva solo improperi da gente scocciata. Bartolozzi e Schioppetti ebbero 

invece la fortuna a loro favore. Erano rimasti molti mattoni, grazie alla 

solerzia dei nostri commilitoni. Fu un gioco da ragazzi ricreare le mura 

sbrecciate dell'Alcazar. I mattoni rimasti erano tanti e i due scenotecnici 

pensarono di prolungare le mura sbricciolate fino alla platea. Di conseguenza, 

precorrendo i tempi, qualche scena si svolgeva in mezzo al pubblico. La 

difficoltà del reperimento delle divise fu brillantemente superata. Il nostro 

pubblico aveva fattola guerra praticamente senza divisa. Specie dopo la presa di 

Tobruk, tutti i soldati vestivano la stessa divisa. Si distinguevano per la 

lunghezza dei pantaloncini. Gli inglesi li portavano originali, quattro dita 

sotto il ginocchio; i tedeschi li accorciavano a due dita sopra il ginocchio, 

gli italiani li tagliavano fino all'inguine, appena sufficenti ad impedire 

l'arrostimento al sole dei genitali. La canottiera era comune a tutti gli 

eserciti. Non avevamo quindi nessuna difficoltà a trasferire l'usanza anche in 

Spagna. I calzoncini erano in verità mutande, e le canottiere erano piuttosto 

rabberciate e usabili tuttalpiù come stracci per la polvere, ma tutto questo 

faceva più guerra. Le donne non avevano nessun ruolo, quindi a Sibilla dormì 

sonni tranquilli. L'unico tecnico indaffaratissimo era appunto il rumorista, che 

se la cavò per la maggiore: Fece un tale fracasso che gli spettatori dovevano 

tapparsi le orecchie. Così i colpi erano al di sopra di ogni critica.. Ed a 

Pasqua fu un successo. Con le scene inserite in platea, poco mancò che anche il 

pubblico partecipasse alla recita: Era infatti l'intento di Porzio coinvolgere 

gli spettatori. Riuscì tanto bene che, per le recite successive, dovette 

sopprimere quelle scene onde evitare spargimenti di sangue. Gli applausi furono 

tanti perché, con tutte le batoste che avevamo subito in guerra, la vicenda 

aveva per lo meno il pregio di vederci vincitori. Il che valse a risollevare il 

morale piuttosto abbacchiato della truppa. Con il permesso accordato alle altre 

gabbie, dovevamo ora recitare ogni sera, ed alla domenica fare anche il 

mattinée. Il lavoro diventò massacrante. Alla mattina preparazione della scena, 

al pomeriggio prove per la prossima commedia ed alla sera recita. Ogni commedia 

richiedeva qualche innovazione. In una era indispensabile poter chiudere le 

luci. L'attore usciva, girava la chiavetta dell'interruttore ( quella volta si 

usava così), e la scena doveva restare al buio. Succedeva qualcosa sul 

palcoscenico senza luci, poi l'attore rientrava e le riaccendeva. Parrebbe 

semplice, ma per una cosa del genere noi stavamo quasi per rinunciare alla 

commedia. Provate a pensare di spegnere contemporaneamente quaranta lumi a 

petrolio sistemati in luoghi diversi e due Petro Max!. Cercando di raggruppare 

più lumi possibili, ideammo dei riflettori a siparietto. Una leva comandava 

tutti i siparietti, azionati da un sistema di carrucole e fili di tale 

complessità che il nodo gordiano è un giochetto al confronto. Fu ideato, 

costruito e mantenuto efficente da Scioppetti, che, malgrado tutto ciò, riuscì a 

tornare in Italia sano di mente. Avevamo anche inventato un paio d'ore di 

completo relax. Dopo la recita serale, trasferivamo divani e sedie del 

palcoscenico nel campo sportivo. Là ci sbracavamo e sotto i miliardi di stelle 

che popolano il cielo sahariano ci lasciavamo andare a insulsi e perciò 

riposanti monologhi, ascoltandoci con un interesse che in realtà non esisteva, 

ma che ci rilassava quasi fosse un cantilena od un ninna nanna e che ci 

trasportava in un realtà che non era quella in cui stavamo vivendo. Lo 

spettacolo terminava quando le Pleiadi erano all'altezza del reticolato. Quando 

giungevano sulla nostra perpendicolare, andavamo a dormire. Ci eravamo dati il 

nome di "Amici delle Pleiadi". Tutto ciò potrebbe sembrare patetico, ed era 

invece solo molto riposante.Le suore di un convento del Cairo, quasi tutte 

italiane, ci aiutavano come potevano. Fra molte Bibbie, libri di preghiere, vite 

di Santi ci giunse anche un libro di commedie di Pirandello e di Chiarelli che 

mettemmo immediatamente in repertorio. Le care sorelle ci procurarono poi, a 

nostra richiesta, rossetti, ciprie, bistro per gli occhi e vari altri materiali 

per trucco. Era tutta roba già usata, raccolta fra le pie donne cattoliche del 

Cairo, ma erano nettare al confronto dei precedenti intrugli di Sibilla. E' di 

quel periodo l'invio di aiuti da parte della città del Vaticano. Arrivò un 

camion carico, e scaricò le casse una per gabbia. La cassa che toccò a noi era 

pesantissima. Riuscimmo a trasportarla in gabbia con difficoltà. Eravamo 

raccolti per assistere all'apertura econtrollare la distribuzione. Dopo molti 

sforzi la cassa si aprì. Mormorio di delusione. Erano tutti libri, tutti uguali, 

tutte Bibbie. Il contenuto fu rovesciato sulla sabbia. Furono poi distribuiti 

uno per tenda da Santini che, prevedendo altri invii più confacenti alla nostra 

situazione, non voleva lasciarli accatastati in mezzo al campo. La gabbia 

ufficiali, adiacente alla nostra, si beccò una cassa di calze da montagna che 

neanche gli alpini si sarebbero messi perché troppo grosse. Altre gabbie ebbero 

scarpe chiodate, mutandoni lunghi di lana e, la più fortunata, cioccolata block. 

Penso si trattasse di un invio di regali per le truppe in Russia. Essendo la 

guerra là finita, pensarono bene di dirottarlo ai prigionieri in Africa. Intanto 

quello che conta è il pensiero!. Altri aiuti non ce ne furono. Fra i copioni 

inviati dalle suore, ne trovammo uno, scritto in francese, che ci dette del filo 

da torcere : "Il frack verde ". Avremmo dovuto fare una ventina di frack verdi. 

La sola confezione di un tal numero di frack, avrebbe fatto torcere le budella 

anche al più attrezzato sarto del mondo. Immaginarsi il povero Riccio che, oltre 

alla confezione, doveva anche pensare a reperire la stoffa . Nessuna di quelle 

che avevamo a disposizione sembrava adatta. Ripiegò allora sulla tela di sacco e 

chiese ed ottenne da Porzio la riduzione a sei dell'ordinazione. Fece fare sei 

manichini su misura degli attori che avrebbero dovuto indossare i frack vi 

adattò sopra il sacco tagliato a foggia di frack e li ripassò con qualche mano 

di colla di farina. Messi al sole, con qualche tiratina e qualche adattamento , 

sembrarono infine quasi frack. Data l'ignoranza della truppa in quel settore, la 

cosa passò via liscia. Solo gli attori che dovevano indossarli, facevano una 

fatica boia per far si che non perdessero quella rigidità quasi statuaria che a 

gran fatica avevano acquistato. Muoversi poi era un ossessione. Bastava un 

movimento fuori posto e la colla applicata perdeva le sue proprietà e 

ridiventava sacco . Ogni replica richiedeva il rinnovo del trattamento. Porzio 

rimediò alla mancanza degli altri frack, che avrebbero dovuto essere indossati 

da comparse, dividendo la scena in due orrizontalmente. Dietro un fondalino di 

tela di zanzariera si movevano le comparse con la coda del frack fatta in carta. 

Con dietro poca luce ed in trasparenza, i frack sembravano veri. Avevamo 

raggiunto livelli tecnici veramente impensabili all'inizio della nostra 

attività. Non c'erano più difficoltà tecniche che non potevamo superare, o con 

opportuni accorgimenti tecnici o con adattamenti letterari. Nessuno poteva 

vietarci di cambiare anche il finale di una commedia se non si poteva fare 

altrimenti per arrivare alla conclusione. Le commedie scritte da noi, 

specialmente quelle di Tauceri, si adattavano egregiamente alle nostre 

possibilità. Una sera, mentre stavamo recitando, il caman avvertì Santini che 

saremmo stati rimpatriati entro la fine del mese. Era il primo settembre del 

1946. Santini irruppe in scena creando lo scompiglio fra noi attori. Avvisò il 

pubblico. Ciò che successe, sarebbe argomento per un pezzo teatrale di alto 

livello. Erano abbracci, baci, svenimenti, urla, qualcuno si era isolato e 

piangeva, qulcun'altro ballava ridendo come pazzo. Anche noi in palcoscenico 

partecipavamo all'euforia generale, e nello stesso tempo eravamo spettatori 

della scena epica che si svolgeva in platea. Porzio, da buon regista, intonò il 

"Va pensiero..." Era il tempo in cui non si sapeva bene quale inno cantare per 

non incorrere nella ritorsione degli inglesi. Tutto il pubblico si mise 

sull'attenti ed il coro sidiffuse nella notte anche nelle altre gabbie. Erano 

seimila voci, rotte dai singhiozzi, di ragazzi passati attraverso tutte le 

brutture della guerra , che esprimevano la voglia di libertà, il ricordo degli 

amici scomparsi, la nostalgia della Patria e della famiglia ancora lontane. Gli 

inglesi di servizio e le sentinelle ci ascoltavano ed ho avuto l'impressione che 

si fossero messi sull'attenti anche loro. Alla fine del coro, un silenzio di 

tomba piombò sul campo. L'emozione aveva tagliato le gambe e la lingua a tutti. 

In silenzio, piano piano, come se non volessero rompere l'incantesimo che si era 

creato, si ritirarono tutti nelle tende. La commedia era sospesa, il teatro si 

chiudeva. Le Pleiadi non erano ancora arrivate sul reticolato ma mettemmo 

ugualmente i mobili nel campo. Seduti sulle nostre sedie, ci guardavamo e ci 

sorridevamo senza riuscire a spiaccicare una sola parola. Quando furono sopra 

noi, come tutte le notti ci ritirammo nelle nostre tende. Senza nemmeno 

salutarci. Ancora oggi, dopo cinquantacinque anni, mi domando se il nostro 

lavoro abbia avuto un esito positivo, nullo o negativo. Mi auguro che esperienze 

simili non si verifichino più nel futuro, e che quindi i posteri non abbiano a 

scomodarsi per emettere ardue sentenze. Il teatro aveva risvegliato in molti la 

volontà di agire. Partendo dal nostro presupposto che nulla è impossibile quando 

veramente si vuole, sorsero, oltre alla scuola per sarti, anche scuole 

elementari, medie, licei ed anchecorsi di laurea. Quelli che "sapevano" cedevano 

il loro sapere a quelli che fino allora non avevano avuto possibilità di 

imparare. Molti, tornati in Patria, misero a frutto quanto appreso in prigionia. 

Io stesso, quando fu creato il teatro di prosa di Trieste, fui assunto come uomo 

tuttofare. Due anni dopo l'assunzione ero direttore di scena. Ne venni fuori 

quando mi accorsi che la politica aveva messo le sue grinfie sulla gestione 

culturale del teatro. Comunque una pacca compiaciuta sulla spalla me la do lo 

stesso.I giorni di attesa per la partenza non terminavano mai. Ci sembravano più 

lunghi dei quattro anni che avevamo alle spalle. Finalmente il caman ci annunziò 

la partenza per il giorno dopo. Aiutati da tutti, ammucchiammo l'attrezzatura 

del teatro, il guardaroba, le travature e la copertura in mezzo al campo 

sportivo e cospargemmo il mucchio di nafta .Un fiammifero cancellò in dieci 

minuti quattro anni di appassionato lavoro. Una settimana dopo sbarcavamo a 

Napoli. Una banda in borghese suonava "Rosamunda " quando stavamo per sbarcare. 

Come ci fosse stato dato un ordine, voltammo tutti le spalle alla banchina 

d'approdo. Sbarcati, una decina di ragazze ci offrì dell'uva. La rifiutammo. Mi 

dispiacque per quelle ragazze che erano state organizzate per offrirci un 

sorriso ed un grappolo d'uva. 

